我接过钥匙，塑料牌冰冷的触感顺着指尖蔓延。房间在走廊的尽头。推开吱呀作响的木门，一股更浓重的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。房间很小，靠墙摆着三张狭窄的单人床，床单是洗得发硬的劣质白色布料，上面隐约可见洗不掉的黄色污渍。地面是冰冷的水泥地，角落里堆着一些杂物。唯一的窗户很小，糊着油腻的灰尘，透进来的光线昏沉沉的。
爸妈站在门口，看着这房间，脸上的表情已经不是难看，而是近乎绝望了。妈妈捂着鼻子，低声对爸爸说：“这…这怎么住人啊？连个卫生间都没有？”公用卫生间在走廊的另一头，门虚掩着，能看到里面肮脏的地面和破旧的水龙头。
周莉像是没听见，兴致勃勃地把行李推进来：“哎呀，出门在外，将就一下嘛！赶紧收拾收拾，我们出去吃午饭！我都打听好了，附近有家海鲜大排档，便宜又新鲜！”她的声音在狭小破败的房间里回荡，带着一种刺耳的亢奋。
午饭的地点，是周莉口中“便宜又新鲜”的海鲜大排档。它就坐落在青旅那条巷子口不远，临着一条车来车往、尘土飞扬的马路。简陋的塑料桌椅直接摆在油腻的人行道上，旁边就是那个散发着恶臭的垃圾堆。苍蝇的嗡嗡声成了背景音，比人声还要响亮。
周莉熟稔地跟老板打着招呼，麻利地点菜，专挑那些价格最低廉的贝壳类和小鱼小虾。“这个，这个，还有这个！”她指着水盆里一些蔫头耫脑、个头极小的海产品，“再来个炒青菜！老板，米饭多上点啊！”点完菜，她转过身，脸上是那种为全家精打细算后的得意笑容，“看，多实惠！这要在景区里面吃，一盘就得这个价！”她夸张地比划了一个数字。
塑料桌面上很快摆满了菜。盘子边缘带着没洗净的油污。那些所谓的海鲜，要么寡淡无味，要么带着一股不新鲜的腥气。炒青菜蔫黄，油汪汪的。苍蝇执着地围绕着盘子打转，时不时俯冲下来。
爸妈拿着筷子，看着桌上的菜，迟迟没有动。林伟的脸色也很难看，皱着眉，只挑着白饭吃。周莉却吃得津津有味，一边吃一边还热情地招呼：“吃啊！都吃啊！晚晚，尝尝这个花蛤！味道不错！”
我沉默地看着自己面前碗里那几粒干瘪的米饭。胃里因为之前的困倦和颠簸一直隐隐作痛，此刻看着这桌东西，更是毫无食欲，甚至泛起一阵阵恶心。马路上的汽车尾气混合着垃圾堆的腐臭，不断钻进鼻腔。
就在这时，周莉的手机响了。她看了一眼屏幕，脸上瞬间堆起一种夸张的、带着讨好意味的笑容，声音也拔高了八度：“喂？张姐啊！哎哟，您到啦？在码头了？好好好！我们马上过去！等我啊！”她挂了电话，立刻站起身，语速飞快地对大家说：“快快快！我约好的那个金牌导游张姐到了！在码头等我们呢！人家时间宝贵，我们得赶紧过去！”她一边说，一边催促着大家起身，目光扫过桌上几乎没怎么动的菜，最后落在我身上，“晚晚，你脸色不太好？是不是累了？要不这样，你留下慢慢吃，顺便看着点咱们的包？反正你也不太喜欢这些景点，对吧？我们快去快回！”她不由分说地把那个装着全家重要物品（其实主要是她的杂物）的背包塞到我旁边的空椅子上，动作快得像怕我拒绝。
