爸爸的筷子顿了一下，没说话，但接下来他喝了整整两碗汤，这是他对食物满意的表现。
吃完饭，爸爸破天荒地没有立刻回书房。他坐在沙发上，看似随意地问我：“暑假作业多吗？”
“还行，主要是实习报告...”我小心翼翼地回答。
“嗯。”他点点头，沉默了一会儿又说，“钱够用吗？”
这个问题他每个月都会问，但今天听起来却格外不同。我鼻子又是一酸：“够的。”
爸爸站起身，从钱包里抽出几张钞票放在茶几上：“拿着吧，女孩子在外面别太省。”说完就进了书房，关门的动作比平时轻了许多。
我拿起那些钱，发现下面还压着一张纸条，上面写着一家生煎店的地址和营业时间。我的眼泪终于决堤而出。
妈妈走过来，轻轻摸着我的头发：“你爸早上特意去问同事上海哪家生煎最正宗，说下次带你去吃。”
5
我攥着那张纸条，突然明白了什么。在这个家里，爱或许没有华丽的言辞，但它藏在父亲深夜查看的门缝里，在母亲清晨买回的鲜鱼中，在一张写满关心的纸条上。
也许我们永远无法完全理解对方的表达方式，但这不妨碍我们在笨拙中彼此靠近。就像那口被争抢的生煎，承载的从来不只是馅料的味道，更是渴望被看见的心意。
那天晚上，我敲响了书房的门。
“进来。”爸爸的声音隔着门板传来。
我推开门，看见他戴着老花镜在看书。灯光下，他鬓角的白发格外明显。
“爸，”我深吸一口气，“下周我同学约我去云南玩...我想去。”
爸爸摘下眼镜，眉头习惯性地皱起。就在我以为他又要反对时，他却问：“去几天？钱够吗？”
“一周左右，钱...我自己有兼职存的。”
爸爸沉默了一会儿，突然从抽屉里拿出一个信封：“拿着，穷家富路。”
我接过信封，厚厚的一沓。这一刻，我突然理解了妈妈说的话——在他那一代人眼里，给钱就是最直接的爱。
“谢谢爸。”我轻声说，“我会每天发消息报平安的。”
爸爸点点头，重新戴上眼镜。就在我转身要走时，他突然又说：“那个...生煎，下周回来我带你去吃。”
我回头冲他笑了：“好，这次我请客。”
爸爸的嘴角微微上扬，虽然转瞬即逝，但那确实是一个笑容。我知道，我们之间的坚冰，正在慢慢融化。
6
飞机降落在丽江三义机场时，透过舷窗能看到远处玉龙雪山皑皑的峰顶。我深吸一口气，这是我第一次完全脱离父母的旅行。手机震动起来，是妈妈发来的消息：“到了吗？”
“刚到，一切顺利。”我简短回复，故意没提飞机晚点两小时的事。
取行李时，室友小林兴奋地撞了撞我的肩膀：“自由的感觉怎么样？你爸这次居然放你出来了！”
我扯了扯嘴角没回答。是啊，连我自己都没想到爸爸会这么爽快地同意。上次争吵后，似乎有什么东西在我们之间悄然改变了。
客栈是典型的纳西族风格庭院，木质结构的二楼房间推开窗就能看见远处的雪山。我拍了张照片，手指在发送键上犹豫了几秒，最终还是发给了妈妈——附带一个定位。
