晚上妈妈敲门叫我吃饭，我摇摇头说不想吃。她叹了口气：“还跟你爸怄气呢？他刚才还说给你买了你最爱吃的糖醋排骨...”
我盯着那张全家福，突然觉得很累。也许我们都在用自己的方式爱对方，却总是错过彼此真正需要的部分。
“妈，”我轻声说，“明天我做顿饭吧，我们好好吃一顿。”
妈妈愣了一下，随即眼睛亮起来：“好啊，我帮你打下手。”
我点点头，心里明白这不会解决所有问题。但至少，这是一个开始。
3
第二天清晨，我是被厨房里锅碗碰撞的声音吵醒的。摸过手机一看，才六点半。透过门缝，我看见妈妈已经在厨房忙活了，她矮小的身影在晨光中来回穿梭。
我躺在床上盯着天花板发呆。昨晚说要做饭只是一时冲动，现在清醒了反而有些犹豫。真的要主动打破这个僵局吗？明明是他先不尊重我的。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
“阳阳？你醒了吗？”妈妈轻轻敲了敲门，“我买了新鲜的鱼，你不是说要...”
“知道了，马上起来。”我闷声回答。
洗漱时，我看着镜子里的自己。眼下有明显的黑眼圈，头发乱蓬蓬的。昨晚我做了个梦，梦见小时候爸爸带我去游乐场，我非要吃棉花糖，他排了半小时队给我买，结果风一吹，棉花糖全粘在了我脸上。梦里他笑得那么开心，眼角堆起的皱纹像阳光下的涟漪。
那个会为我排队买棉花糖的爸爸，和昨天抢我生煎的爸爸，真的是同一个人吗？
“需要我帮忙吗？”我走进厨房，妈妈正在刮鱼鳞。
“哎呀，你起来啦？”妈妈回头冲我笑了笑，额头上沾着一点鱼鳞，“帮我把葱姜蒜切了吧，你爸今天去单位加班，说中午回来吃饭。”
我愣了一下：“周日还加班？”
“最近厂里效益不好，”妈妈压低声音，“听说要裁员，你爸压力很大。”
我默默从袋子里拿出葱，开始清洗。水龙头哗哗的水声掩盖了厨房里短暂的沉默。
“妈，”我突然开口，“爸是不是特别讨厌我？”
妈妈的手顿了一下，鱼鳞刀差点划到手指：“胡说什么呢！你爸最疼的就是你。”
“那他为什么总是...”我咬了咬嘴唇，不知道该怎么形容那种感觉，“总是无视我的想法？”
妈妈放下刀，在围裙上擦了擦手。她转过身来看着我，眼神是我从未见过的认真：“阳阳，你爸小时候家里穷，兄弟姐妹五个，经常吃不饱饭。你奶奶分食物时，从来不管谁喜欢吃什么，能填饱肚子就不错了。”
我停下切葱的动作，抬头看着她。
“你爸十六岁就去工厂当学徒，一个月工资全交家里。”妈妈的声音很轻，却每个字都沉甸甸的，“他不懂你们年轻人现在讲究的个人空间、尊重喜好这些。在他眼里，一家人分吃一碗饭是最自然不过的事。”
我盯着案板上的葱花，突然想起小时候有一次发烧，爸爸连夜背我去医院。那时他后背的温度，隔着睡衣传到我脸颊上，那么暖，那么踏实。
“你爸昨天半夜起来好几次，偷偷看你房间门缝里还有没有光。”妈妈继续刮鱼鳞，“他怕你熬夜，又拉不下面子去说你。”
