他抬头，看见向阳扒在门边，眼睛里蓄着泪：“哥，我怕……”
向月走过去，像往常一样揉乱弟弟的头发，声音却比平时低：“别怕。以后，换你保护向家了。”
可他没有说，那一刻，他第一次听见自己心里有什么东西“咔嚓”一声裂了缝。
夜深，兄弟二人躲在影壁后，分食一块偷藏的糖糕。
“哥，他们说我以后要当很厉害的人。”向阳嘴角沾着糖霜，“可我只想和你去后山捉萤火虫。”
向月用袖口替他擦嘴，笑：“傻瓜，萤火虫年年有，可剑道一瞬都不能停。”
向阳歪头：“那等我学会了，教你好不好？”
向月指尖微颤，半晌才答：“好。”
月光下，两道小小的影子并排坐着，像一柄未出鞘的双生剑。
——然而，裂缝一旦生出，便再难弥合。
三年后，十四岁的向阳留书出走。
十五岁的向月，在练武场独舞了一夜的“惊鸿十三式”，剑尖挑碎月光，却再也挑不回那个跟在他身后的小尾巴。
## 第二章 断剑与孤灯
十四岁的向阳留书的那页素笺，只有十二个字——
“哥，我去寻剑，也寻我自己。”
墨迹未干，泪痕先透。
向月攥着那张纸，在祠堂跪到天亮。烛火把“向氏列祖”四字映得狰狞，仿佛千百双眼睛在问：为何守不住？
拂晓，他提剑出府，追到镜湖渡头。晨雾中，一叶小舟已远，向阳缩成墨点。向月没有喊，只在岸边立了许久，忽地挥剑斩水，剑尖挑起一串水珠，落地碎成八瓣——八岁那年的回风落雁，弟弟踏出的第一步。
水珠散尽，湖面无痕，像从未有人来过。
江南春早，向府却终年无春。
向月二十岁那年，父亲病故。出殡当日，他披麻执剑，站在青萝山巅，俯瞰送葬长龙。纸钱如雪，落在他的睫毛上，化不开。
此后，江湖传言：
“向家新任家主，剑法狠绝，与人试剑，必断其兵，不留后路。”
无人知，向月每断一剑，便收一块残铁，熔入自家铸炉。炉火昼夜不熄，铁汁如血，铸成一柄无鞘之剑，剑身隐现裂痕，被他命名为——“缺月”。
缺月剑成之夜，向月独饮。
醉里，他看见十四岁的向阳站在炉火对面，仍是旧衫旧笑，对他说：“哥，我回来了。”
向月伸手，却只抓住一把滚烫的灰烬。
向月二十三，离家北上，赴洛阳“试剑大会”。
出南阳郡第七日，古道斜阳，枫林如燃。
三十七名黑衣刺客自林中掠出，皆覆铜面，执细刃，形如鬼魅。交手只一合，向月便知：这不是寻常劫匪，而是专为“缺月”而来——每一刀都封向剑脊裂痕。
他连斩十六人，左臂仍被划开见骨，血染枫红。
刺客首领最后一刀，自背后贯胸而过，刀尖带着倒刺。向月回身，反手一剑削掉那人半张铜面，却看见铜面下是一张稚气未脱的脸——十四五岁的少年，眼神像极当年的向阳。
缺月剑断。
