向月跪倒，胸口刀伤与当年父亲病逝时的疼痛重叠。他以为自己会死，却听见枫林深处，有脚步踏碎落叶。
暮色四合，一人自林中来。
白衣，负剑，剑穗是向阳小时候编的草蜻蜓，早已褪成枯黄色。
向阳比三年前高了许多，眉目却仍是记忆里柔软的样子。只是那双眼，如今像镜湖的水，映得出万物，却看不出情绪。
刺客余众见状，竟齐退数步。
向阳没有拔剑，只抬手。
剑气破空，如春风拂柳。
十七颗人头同时落地，切口平滑，血溅三尺。
向月以断剑撑地，哑声问：“为何救我？”
向阳蹲下，用袖口替他捂住胸口，声音轻得像怕惊动旧梦：
“哥，你流太多血，会冷。”
向月却在他指缝里摸到茧——那是握剑的茧，厚得陌生。
“你……已入剑道？”
向阳垂眸：“我寻了三年，才知道剑道原来没有尽头，只有回头。”
向月大笑，血沫涌出：“可我……回不了头。”
向阳背起他，一步一步走出枫林。向月伏在弟弟背上，闻到少年衣衫上的风尘味，忽然想起很多年前，自己也曾这样背过发烧的弟弟，走在回廊的灯笼下。
如今灯笼灭了，只剩月光，照得两人影子一长一短，像一柄断剑与一柄未出鞘的剑，被迫并肩。
洛阳未至，向月伤愈七成，便不辞而别。
临行前夜，他站在客栈屋顶，看见向阳在院中练剑。
仍是“回风落雁”，却比八岁那年快了十倍不止，剑尖挑起的不是破绽，而是漫天星辰。
向月握紧缺月残柄，指节发白。
次日清晨，向阳推门，只见床头放着一张字条：
“我欠你一命，来日必还。但剑道之巅，只能容一人。”
落款是血指印。
向阳追到城外长亭，只捡到一片碎剑，剑身裂痕里嵌着干涸的血，像一轮残缺的月。
此后江湖，再无向月行踪。
却有一黑衣剑者，专挑各派掌门试剑，胜则取其秘籍，败则自断一指——三年间，此人已断四指，却未尝一败。
人们称他为“缺月魔”。
无人知，他每夺一本秘籍，便在扉页写下一行小字：
“待我与弟再逢，以此证剑。”
字迹歪斜，血指为印。
## 第三章 剑奴与灯市
冬至，临安城十里灯市，雪落无声。
向阳十九岁，已不再是背哥哥回家的少年。他白衣洗得发旧，剑用布条缠裹，像一截枯枝。三年来，他自号“无名”，专做两桩事：
——救被“缺月魔”挑中的门派；
——寻找能医治心疾的药引。
灯市最深处，有一处“悬壶摊”，卖药的老瞎子却摆着一把剑。向阳俯身，指尖刚触剑脊，老瞎子陡然开口：
“剑在等人，人却怕剑。”
向阳笑：“我怕的不是剑，是握剑的人。”
老瞎子用竹竿轻击地面，雪沫飞溅：“那人已入魔，魔由心生，心魔需心药。”
说罢，递上一盏小小灯笼，灯罩上绘着一轮缺口之月，血色朱砂。
