手指被粗糙的配件边缘划开一道道口子，汗水和灰尘渗进去，很快就化了脓，晚上回到工棚，用冷水胡乱冲一冲，疼得龇牙咧嘴。
工棚是简易搭建的铁皮屋，像个巨大的蒸笼。
十几个工友挤在一起，汗味、脚臭、劣质烟草和方便面调料包的味道混合发酵，形成一股令人窒息的浑浊气体。
铁皮屋顶被白天的烈日晒透，到了晚上依旧散发着灼人的热气。
蚊子如同轰炸机群，在耳边嗡嗡作响，伺机叮咬。
我躺在咯吱作响的铁架床上，身下是薄薄的草席，浑身散了架似的疼。
唯一支撑着我的，是枕头下那个屏幕已经有些碎裂的廉价手机。那是我和杨梓蒙唯一的联系。
每次发工资，是我最神圣的时刻。
薄薄一叠沾着汗水和油污的钞票，我数了又数，小心翼翼地抽出最大的一部分，跑到几里地外邮局那台老旧的ATM机前。
输入她的卡号，输入金额，看着屏幕上跳出的“转账成功”，心里那块沉甸甸的石头才仿佛落了地，取而代之的是一种难以言喻的踏实和满足。
走出邮局，傍晚的风带着一丝难得的凉意，我会给她发信息：“学费和生活费打过去了，查收下。好好吃饭，别省着。”
她的回复总是很快，带着跳跃的符号和甜蜜的关心：“收到啦！家季你最好了！你也照顾好自己，别太累！等我毕业就去找你！”有时会附上一张照片，图书馆窗明几净的座位，食堂看起来还算可口的饭菜，或者她穿着新买的一条普通裙子在宿舍转圈。
照片里的她，笑容明媚，眼神清澈，像一颗在象牙塔里被精心擦拭的珍珠。
看着她的笑容，看着她在那个我曾向往却无缘进入的世界里安然成长，肩膀上磨出的血泡，手上裂开的口子，工棚里令人窒息的闷热和蚊虫叮咬的奇痒，都变得可以忍受，甚至带上了一丝悲壮的甜味。
我像一头不知疲倦的耕牛，把全部的血肉力气，都倾注在供养这株名为“杨梓蒙”的幼苗上，坚信她终将开出最绚烂的花，结出最丰硕的果，而那果实，自然有我的一份。
3
第一年，第二年，日子在汗水和期待中流淌。
汇款成了我生命中最规律、最不容置疑的仪式。
她的回应虽然隔着千里，却依旧热烈。
每一次“谢谢家季”，每一次“你辛苦了”，每一次对未来的描绘，都是我疲惫身躯最有效的强心针。
变化，是在第三年悄然发生的。
像是平静湖面下滋生的暗流，起初只是些微小的涟漪，不易察觉。
那一次，我照例把刚发的工资，扣除最基本的生活费后，全部汇了过去。
晚上，照例拨通了她的视频电话。
屏幕亮起，她那边光线明亮柔和，背景是宿舍干净的书桌，桌上放着一个包装精美的纸盒，印着一个我不认识的、但看起来很高级的英文Logo。她刚洗过澡，头发湿漉漉地披在肩头，脸上带着一种我从未见过的、混合着兴奋和矜持的表情。
“家季！”她声音轻快，“看！我同学送我的生日礼物！”
她把那个盒子举到镜头前，小心翼翼地打开，里面是一只小巧精致的女士皮夹，柔和的米白色，金属搭扣闪着冷冽的光泽。
