1 山坳里的萤火
月亮湾的雨总是带着泥土的腥气。
李晓雨跪在灶台前，借着漏进窗缝的月光数玉米。瓦罐里的玉米粒所剩无几，明天早饭的糊糊都未必够稠。灶台上的煤油灯芯“噼啪”炸了个火星，映得她补丁摞补丁的袖口发亮——那是母亲用父亲旧衬衫改的，蓝布早就褪成了灰白。
“晓雨，睡吧。”母亲的声音从里屋传来，带着挥之不去的疲惫。土炕那头，父亲的咳嗽声像破旧的风箱，一下下扯着人心。
她没应声，把最后几粒玉米归进瓦罐，轻轻盖上盖子。窗台上的课本摊开着，是借来的初三教材，边角卷得像浪花。课本里夹着张纸条，是村小老师写的：“晓雨能考上县中，这娃是块料。”
可“料”填不饱肚子。
中考成绩出来那天，李晓雨攥着“全县第一”的奖状，在玉米地埂上坐了一下午。山风卷着麦秸秆擦过脸颊，像母亲粗糙的手。她知道，父亲去信用社跑了三趟，门槛都快磨平了，贷款还是没批下来；母亲去外婆家借钱，回来时眼睛红肿，手里攥着的五十块钱，被汗浸得发潮。
“女子，要不……”父亲蹲在门槛上，旱烟锅在鞋底磕得邦邦响，“让你弟去读吧，他是男娃，将来能顶门立户。”
李晓雨猛地抬头，看见父亲鬓角的白发——才四十出头，倒像霜打了的枯草。她把奖状叠成方块，塞进裤兜，声音哑得像被砂纸磨过：“爸，我不读了，我去广东打工。”
那天夜里，她听见母亲在里屋哭，父亲的旱烟抽了一袋又一袋。煤油灯明明灭灭，把两个人的影子投在土墙上，像两座佝偻的山。
三天后，村支书踩着露水闯进院坝，手里挥舞着一张汇款单：“晓雨！北京来的汇款！一万块！”
一家人挤在堂屋，看着汇款单上“匿名”两个字，谁都没说话。母亲摸着那张薄薄的纸，眼泪掉在上面，晕开一小片墨迹。“这是……天上掉下来的菩萨啊。”她喃喃地说。
李晓雨把汇款单贴在胸口，能感觉到纸的粗糙，像山路上的石子。她不知道这位“菩萨”是谁，但她知道，山坳里那点微弱的光，终于能顺着这条路，照向更远的地方了。
离开月亮湾那天，母亲往她帆布包里塞了二十个煮洋芋，每个都用布包得严严实实。“到了北京，别舍不得吃。”母亲的手在她头发上揉了又揉，“记得给家里打电话，让你爸听听你的声音。”
汽车驶过木桥时，李晓雨回头望了一眼。土坯房的烟囱里冒出淡淡的烟，父亲站在坡上，手搭在额前，像尊沉默的石像。她突然捂住嘴，怕哭出声来——她知道，这一走，就不能回头了。
2 京华园里的补丁与火花
一、冬天的羽绒服
京华大学的银杏叶黄透时，李晓雨还穿着从家里带来的旧棉袄。
棉袄是三年前做的，棉花早就板结了，风一吹就往里钻。她缩着脖子走进宿舍，看见室友林薇正对着镜子试新羽绒服，米白色的，蓬松得像团云。“晓雨，你不冷吗？”林薇回头，眼里闪过一丝惊讶。
“还好。”李晓雨把帆布包往床底塞，包角磨破了，露出里面的棉絮。她的床在最角落，蓝布床单上，母亲绣的小梅花歪歪扭扭，在一片光鲜的被褥里，像个误入盛宴的乞丐。
