我接过伞，手指抚过那光滑的新骨和紧密的麻线。“手艺很好。”我说。
他扯了扯嘴角，算是回应了一个浅淡的笑。“混口饭吃，什么都得会点。”他指了指旁边的画架，“您……要看看画吗？新的。”
我走近那幅未完成的画。灰蓝与暗黄的油彩交织、碰撞、流淌，在画布上形成一种奇异的张力，压抑中又似乎酝酿着某种狂暴的生机。我凝视着那片混沌，仿佛能听到颜料在无声地呐喊。
“画的是什么？”我问。
“不知道。”他回答得干脆，拿起一支蘸满灰蓝色颜料的秃头画笔，随意地在画布空白处涂抹着，动作粗犷有力。“只是……感觉。像这鬼天气，像这……”他顿了顿，没再说下去，画笔在画布上刮擦出沙沙的声响。
我的目光却不由自主地从画布移开，落在他握着画笔的手上。那天的伤口还在，食指指腹上结了一道深红色的痂，在他沾满油彩的手上显得格外清晰。他似乎察觉到我的注视，握笔的手微微一顿。
“那天…手指好些了？”话一出口，连我自己都觉得突兀。
他愣了一下，低头看了看自己的手指，似乎才想起那道微不足道的伤口。“早没事了。”他无所谓地甩了甩手，又继续涂抹画布。灰蓝色覆盖了之前的一块暗黄，像一片沉重的海水淹没了最后的陆地。
“这颜色，”我指了指画布上他刚涂抹的那片灰蓝，“很沉。”
他抬眼看了看我，又看了看画布，忽然问：“沈太太觉得，什么颜色能压住它？”
我沉默片刻，目光掠过窗外阴霾的天空，最终落回画布。几乎是下意识的，我伸出手指，轻轻点在他调色板上那抹最不起眼的、几乎被其他颜色掩盖的暗金色。“这个。”我说。
他顺着我的指尖看去，眼中掠过一丝奇异的光。他毫不犹豫地拿起一支干净的小号画笔，蘸了蘸那点暗金，然后，笔尖悬在画布那片灰蓝之上，似乎在寻找落点。最终，他没有将金色涂在灰蓝之上，而是将它点染在灰蓝与暗黄激烈冲突的边缘地带。那一点微弱的暗金，像绝望深渊里骤然闪现的一粒星火，又像沉沉暮色中最后一线挣扎的夕阳余晖。微弱，却瞬间点亮了整幅画的氛围，让那混沌的冲突有了方向，有了一个微茫却执拗的支点。
他停笔，退后一步，眯着眼审视着那一点暗金带来的变化。画廊里很安静，只有画笔搁回调色板的轻微磕碰声。过了好一会儿，他才低声说：“是了。缺的就是这个。”他转过头，目光第一次如此直接、如此长久地落在我脸上。那目光不再是看一件物品，而是带着一种专注的审视，仿佛要穿透我苍白的面皮，看到里面去。
“沈太太，”他的声音很轻，却像一枚小石子投入死水，在我心底漾开细微的涟漪，“你眼底的光，够我画一辈子。”
我心头猛地一震，像被什么东西烫了一下。下意识地想要避开他的视线，却发现自己僵在原地。眼底的光？我几乎要扯出一个自嘲的冷笑。在这座华丽坟墓里，在日复一日看守冰冷珠宝的日子里，我眼底还能剩下什么？大概只剩下保险箱金属锁孔反射出的、空洞的幽光吧。
“顾先生真会说笑。”我勉强维持着语调的平稳，手指却无意识地攥紧了手中的伞柄，新换的竹骨光滑微凉，“一个守寡之人的眼底，能有什么光？”这话出口，带着自己都未曾预料的尖锐和一丝难以掩饰的疲惫。
