我们偶尔会在楼梯转角遇到。他抱着画框，或者提着颜料桶，身上总带着松节油和汗水的混合气味。他见到我，会微微颔首，叫一声“沈太太”，声音平静，听不出情绪。我亦点头回应，目光有时会掠过他沾着油彩的手，有时会落在他洗得发白的旧衬衫领口。擦肩而过时，能感觉到他身上散发出的那种年轻男人特有的、带着热度的气息，短暂地冲开周遭的沉滞空气。
真正的交集，发生在一个异常寒冷的黄昏。刚入冬，西伯利亚的寒流就迫不及待地席卷了上海。天色阴沉得如同泼墨，北风在洋房紧闭的窗外凄厉地呼啸，像无数怨鬼在哭嚎。冰冷的空气无孔不入，即使壁炉里燃着昂贵的果木炭，巨大的房间依旧像个冰窟窿。我裹着厚厚的羊毛披肩，坐在靠近壁炉的沙发里看书，手指冻得有些僵硬。
阁楼的方向，隐约传来断断续续、压抑不住的咳嗽声。那声音一开始很低沉，闷闷的，像胸腔深处在摩擦，后来便越来越密，越来越急促，撕心裂肺般，每一次剧烈的爆发都仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳嗽的间隙，是粗重艰难的喘息。声音透过薄薄的地板和狭窄的楼梯井传下来，在楼下过分安静的空间里显得格外刺耳，也格外揪心。
我放下书，那咳嗽声像小锤子一样敲打着我的神经。王妈端着一杯热茶走进来，脸上也带着一丝忧虑。
“太太，顾先生咳得厉害，听着……不太好。”她低声说，把茶杯放在我旁边的茶几上。
我端起茶杯，滚烫的杯壁熨帖着冰凉的手指。“阁楼……很冷吧？”我问，明知故问。
“那地方，”王妈叹了口气，“冬天跟冰窖没两样，四面透风。顾先生怕是冻着了，又硬撑着不肯说。”她顿了顿，试探着问，“要不要……我去看看？熬点姜汤？”
我沉默着，目光落在壁炉里跳跃的火焰上。橙黄的火光映在冰冷的黄铜炉架上，光影摇曳。那撕心裂肺的咳嗽声又响了起来，一声紧似一声，带着一种令人心慌的虚弱。我想起他修伞时手指上的血珠，想起他在画廊里专注调色的侧脸，想起他说“你眼底的光，够我画一辈子”时那不容置疑的语气。那样一个固执的、燃烧着生命画画的人，此刻却被困在冰冷的阁楼里，被一场寒流击倒。
“不用姜汤了。”我放下茶杯，站起身。羊毛披肩从肩头滑落些许。我走到壁炉边，拿起放在炉台上的拨火棒，轻轻拨动了一下炉膛里燃烧的木炭，几点火星噼啪飞溅起来。“王妈，去库房，把去年收起来的那台电暖炉找出来。”我的声音很平静，听不出波澜，“送到顾先生阁楼去。”
王妈明显愣了一下，随即反应过来：“哎，好的太太！我这就去！”她脸上露出一丝如释重负的神情，立刻转身出去了。
我依旧站在壁炉边。炉火的暖意烤着半边身子，另一半却依旧浸在房间的寒意里。阁楼的咳嗽声似乎短暂地停歇了，只剩下沉重浑浊的喘息。过了一会儿，楼梯上传来王妈有些吃力的脚步声，还有搬运重物的摩擦声。接着，是阁楼门打开的声音，王妈模糊的说话声，以及顾言白压抑着咳嗽、带着浓重鼻音的回应：“……多谢王妈，麻烦……麻烦了……”
