第一章：卷边的结算单
法院走廊的声控灯又开始闪烁，暖黄的光线下，朱岩鑫递来的结算单像条被海水泡烂的海带，边缘卷得能塞进半根手指。我捏着纸角时，指腹蹭过 "195617元" 那串数字 —— 墨迹边缘泛着毛边，显然是被反复摩挲过，有些地方甚至透出浅灰的底色，像块被啃过的骨头。
"李律师，您摸摸这纸。" 他突然抓住我的手腕，把我的手指按在结算单中央。粗糙的纸面上有层细密的颗粒，蹭在皮肤上沙沙响。"是金刚砂。" 他喉结滚了滚，声音低得像从喉咙里抠出来的，"去年冬天在韩仁桂公司门口守了三夜，揣怀里捂热了，又被雪打湿，来回折腾，工地上带的料就嵌进去了。"
我抬眼打量他。五十岁上下的男人，穿件洗得发白的工装夹克，袖口磨出的毛边扫过我手背时，带着老茧的糙感。他裤脚沾着圈干硬的泥渍，鞋跟豁了个口，走起路来 "吱呀" 响 —— 后来才知道，这双解放鞋是他 2017 年进关九龙工地时买的，鞋底的纹路早就磨平，却舍不得扔，说 "踩在水泥地上踏实"。
"韩仁桂上周见我，说不认识。" 朱岩鑫往走廊尽头瞥了眼，"第三民事审判庭" 的木牌在昏暗中泛着冷光。他突然拽起袖子，小臂上有块青紫色的瘀痕，边缘还沾着点铁锈红。"这是他保镖推的，说我碰瓷。可刘爱国在合同上签了字，他总不能也说不认识吧？"
我翻开他带来的文件袋，最上面是份《耐磨地坪施工合同》，甲方代表处 "刘爱国" 三个字签得张扬，最后一笔拖出个长长的勾，像要把纸戳破。合同里 "15 元 /㎡" 的字迹被圈了又圈，铅笔印子叠着钢笔印子，浓得发黑。
"他说 15 块包死价，干完结清。" 朱岩鑫蹲在地上，手指在瓷砖缝里抠着什么，"2017 年 5 月进场，地下车库负一负二层，还有 1# 楼负三层，光金刚砂就铺了一万多平。三伏天在车库里干活，温度计挂在钢筋上，指针指着 42 度，汗顺着脊梁骨流，把工装浸透成深色，干了又泛出白花花的盐渍。中午啃馒头，就着自来水往下咽，馒头噎在喉咙里，得使劲拍胸口才能顺下去。"
他突然停住，从夹克内袋掏出个塑料袋，里面裹着张泛黄的考勤表。纸角写着 "雷健"，是当年的带班队长。"每天记工的时候，雷健总说 ' 韩老板盯着呢，好好干 '。现在雷健回老家了，电话打不通，韩仁桂就说没这回事。" 他顿了顿，从塑料袋底层摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是几颗生锈的钢钉，"这是从车库坡道上捡的，当年固定模板用的，上面还沾着点混凝土，我留着做念想。"
声控灯突然灭了，走廊陷入一片漆黑。朱岩鑫的呼吸声在黑暗里格外清晰，带着点急促的喘息。"李律师，我儿子在郑州上大学，今年学费还没交。" 他的声音发颤，"我老婆有糖尿病，胰岛素不能断。上个月她眼睛模糊，去医院查，医生说再拖可能失明。这钱不是我一个人的，是十五个工友凑钱买材料、搭伙干出来的。他们昨天还打电话问，说要是拿不到钱，就带着铺盖卷来法院门口守着。"
我摸出手机打开手电筒，光束照在他手背上 —— 那里布满裂口，有些结了痂，有些还渗着血珠，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。"刘爱国签了字，韩仁桂的会计转了钱，这些都是证据。" 我把合同叠好塞进文件袋，"明天开庭，把工友们的身份证复印件带来，还有你老婆的病历，法官会看的。对了，把你那双解放鞋也带来，鞋底的磨损程度能证明你在工地干了多久。"
