我看着他们，心里忽然涌上一股不安。行李箱、暴风雪、不能带我……一切都让我烦躁。我跳上窗台，望着外面的街道，尾巴尖不安地抽动着。
主人走过来，站在我身后，轻轻摸了摸我的头：“壮壮，别担心，我们很快就回来。”
我还是没理他。
他笑了笑，转身去帮老板娘收拾最后的东西。我趴在窗台上，看着他们忙碌的身影，心里闷闷的。
我不想他们走。
可人类总是这样，他们决定的事情，从来不会因为一只猫的不高兴而改变。
2 独守空房
行李箱的轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声响，我蹲在玄关处，尾巴紧紧贴着地面，眼睛一眨不眨地盯着他们。主人最后一个出门，他回头看了我一眼，嘴角微微上扬，像是想说什么，但最终只是轻轻带上了门。
“咔嗒。”
锁舌扣上的声音很轻，却像是一块石头重重地砸在我心里。
屋子里一下子安静了下来。
我竖起耳朵，听着他们的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。我站起身，在门口转了两圈，爪子在地板上蹭出细微的沙沙声。我凑近门缝，使劲嗅了嗅，还能闻到主人身上淡淡的烟草味，老板娘衣角残留的洗衣液香气，以及小两脚兽们蹦蹦跳跳时带起的尘土气息。但很快，这些味道就会消散。
我跳上窗台，前爪扒着玻璃，鼻子紧贴冰凉的窗面，看着他们钻进那辆黑色的车子。老板娘坐在副驾驶，摇下车窗，朝房子的方向挥了挥手，像是在跟我告别。车子启动，缓缓驶离，尾气在空气中拖出一道浅浅的痕迹，然后彻底消失在我的视线里。
我仍然趴在窗台上，尾巴尖无意识地轻轻拍打着窗框。
第一天，我过得还算惬意。
主人的确给我留了足够的食物和水，猫粮盆堆得满满的，水碗里的水清澈见底，甚至还有一小碗冻干小鱼干，那是我的零食。我慢悠悠地吃完早餐，舔了舔爪子，跳上沙发，在老板娘常坐的位置上蜷成一团。这里还残留着她的体温和气息，我蹭了蹭柔软的靠垫，闭上眼睛打了个盹。
下午的时候，阳光斜斜地照进客厅，我伸了个懒腰，决定巡视一下我的领地。我迈着优雅的步子，从客厅走到厨房，再从厨房溜达到卧室。鱼缸里的鱼依旧悠闲地游动着，我蹲在鱼缸前，爪子轻轻搭在玻璃上，盯着它们看了一会儿。其中一条金鱼傻乎乎地游近，嘴巴一张一合，像是在嘲笑我。
我眯起眼睛，爪子不自觉地收紧，在玻璃上刮出几道细微的划痕。
但我最终没有动手。主人临走前的警告还在耳边——“别偷吃鱼缸里的。”
我悻悻地收回爪子，跳上餐桌，尾巴不耐烦地甩了甩。
第二天，我开始感到无聊。
屋子里太安静了。没有小两脚兽们跑来跑去的脚步声，没有老板娘轻声哼歌的声音，也没有主人坐在沙发上翻书时纸张摩擦的沙沙声。我趴在猫爬架上，百无聊赖地看着窗外。偶尔有鸟飞过，我耳朵一动，身体下意识地绷紧，但很快又放松下来——就算抓到鸟，也没人会夸我厉害。
我跳下猫爬架，慢悠悠地踱到沙发旁，爪子无意识地抓挠了几下沙发布。布料撕裂的声音让我愣了一下，我低头看了看自己的杰作——三道清晰的爪痕。
