猫粮盆里的食物一天比一天少。我吃得比平时多，仿佛咀嚼和吞咽能短暂地麻痹那种空落落的感觉。老板娘临走前堆得满满的猫粮小山，如今只剩下薄薄的一层，零散地铺在盆底。我低头嗅了嗅，喉咙里发出一声低低的呜咽。
食物快没了。
我转身走向水碗，低头舔了几口。水也不多了，碗底的水微微晃动，映出我模糊的倒影——耳朵耷拉着，眼睛不再像以前那样亮。我伸出爪子，轻轻拨了拨水碗，水纹荡开，我的影子碎成了一片片。
屋子里安静得可怕。
我跳上沙发，蜷缩在主人常坐的位置上。那里还残留着一点点他的气息，混合着皮革和淡淡的烟草味。我把脸埋进爪子里，深深地吸了一口气，仿佛这样就能假装他还在身边。
又过了两天，猫粮彻底吃完了。
我蹲在空荡荡的猫粮盆前，爪子无意识地抓挠着地板。胃里传来一阵阵紧缩的疼痛，提醒着我已经很久没有进食了。我舔了舔嘴唇，喉咙干涩得发疼。水碗也早已见底，我最后一次舔舐时，只尝到碗底残留的一丝湿润。
我抬起头，目光扫过厨房。冰箱——主人说过，里面有留给我的鱼。
我跳上料理台，冰凉的台面贴着我的肉垫。冰箱门紧闭着，光滑的表面映出我瘦了一圈的身影。我伸出前爪，试探性地扒了扒门缝。冰箱纹丝不动。
我弓起背，用全身的重量抵住冰箱门，爪子使劲抠进缝隙里。指甲刮擦着金属，发出刺耳的声响。一次，两次……我的肌肉因用力而颤抖，可冰箱门依旧紧紧闭着。
我后退两步，喘着气，尾巴焦躁地甩动。饥饿感像火一样烧灼着我的胃，我不能再等了。
我环顾四周，目光落在餐桌旁的椅子上。跳上椅子，再借力跃上冰箱顶部。从高处往下看，冰箱门的把手显得那么近。我俯下身，用前爪勾住把手，全身的重量猛地往下一坠——
“咔！”
冰箱门弹开了一条缝。
冷气瞬间涌出，扑在我的脸上。我打了个哆嗦，但顾不得那么多，迫不及待地把头挤进缝隙里。冰箱里堆满了东西，但我一眼就看到了那个透明的保鲜盒——里面是几条冻得硬邦邦的鱼。
我伸出爪子，拼命去够那个盒子。盒子滑了一下，我趁机用牙齿咬住边缘，使劲往外拖。盒子“砰”地掉在地上，盖子摔开了，鱼散落一地。
我几乎是扑了上去，一口咬住其中一条。鱼冻得像石头一样，牙齿磕上去生疼，但我顾不上那么多，疯狂地撕咬着。冰渣混着鱼肉的碎屑粘在嘴边，喉咙被冻得发麻，可我还是狼吞虎咽地吞咽着。
吃到第三条时，我的牙齿已经开始发酸，下颌因寒冷而僵硬。我停下来，喘着气，低头看着地上剩下的鱼。胃里沉甸甸的，可饥饿感却没有完全消失。
我叼起一条鱼，跳上沙发，把它放在主人常坐的位置旁边。仿佛这样，他就会回来，笑着揉揉我的头说：“壮壮，慢点吃。”
第二天，我又打开了冰箱。
这次熟练了许多。我跳上冰箱顶部，精准地勾住把手，门“吱呀”一声打开。冷气再次扑面而来，可里面的鱼已经不多了。我吃掉了最后两条，然后蜷缩在冰箱门口，望着里面空荡荡的保鲜盒。
