她不知道自己是怎么走出诊室的。脚步虚浮，像踩在云端。手里紧紧攥着那张薄薄的、却重逾千斤的病历纸。走廊里人来人往，嘈杂的声音仿佛隔着厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。
回到家，那个曾经被她视为港湾、如今却只剩下冰冷讽刺的公寓。她反手锁上门，背靠着门板，身体慢慢滑落，跌坐在冰冷的地板上。没有开灯，暮色四合，房间里一片昏暗。
她抬起手，用袖子狠狠地、胡乱地擦拭着嘴唇。出门前为了掩饰苍白而涂上的那抹嫣红口红，此刻像一道刺目的、嘲讽的伤口，被粗暴地抹去，在嘴角留下狼狈的痕迹。
目光落在手里的病历上。那几行冰冷的诊断结论，在昏暗中仿佛散发着幽幽的磷光。她盯着看了很久很久，久到窗外的霓虹灯次第亮起，五颜六色的光怪陆离地映在墙壁上。
然后，她扶着门板，艰难地站起身。走到卧室，拉开那个放在角落、几乎很少用到的旧书桌最底层的抽屉。里面空荡荡的，只有几张早已过期的贺卡。她小心翼翼地将那张薄薄的病历纸折叠，再折叠，直到它变成一个无法再小的方块，然后，轻轻地、郑重地，将它放了进去，推上抽屉。
仿佛推上了通往死亡倒计时的大门，也推开了另一扇截然不同、通往未知深渊的门。
抽屉合上的轻响，是她旧世界彻底崩塌的丧钟。
***
门锁传来轻微的转动声。沈聿推门进来的时候，客厅里只开着一盏光线昏黄的落地灯，林晚蜷在沙发一角，身上搭着一条薄薄的绒毯，手里捧着一本翻开的书，但眼神却放空地落在窗外沉沉的夜色里。听到开门声，她也没有像往常那样立刻迎上来。
“晚晚？”沈聿的声音带着一丝不易察觉的紧绷，还有一丝刻意放柔的试探。他换了鞋，几步走到沙发边，高大的身影在她身边投下一片阴影。他伸出手，习惯性地想要去揉她的头发，带着一种试图弥合的亲昵。
林晚的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来。她微微偏过头，躲开了他的手，目光却迎了上去，脸上慢慢漾开一个极淡、极浅的笑容，像投入深潭的石子，漾开一圈涟漪后迅速归于平静。“回来了？” 她的声音很轻，带着点疲惫的沙哑。
沈聿的手落了空，有些尴尬地停在半空，随即顺势收回来插进裤兜。“嗯，今天……没加班。”他解释着，眼神却不由自主地瞟向厨房的方向，“饿了吗？我……我去弄点吃的。” 语气里透着一股前所未有的笨拙和小心翼翼。
厨房很快传来一阵手忙脚乱的声音。锅碗瓢盆的碰撞声，水流声，还有沈聿偶尔低低的、带着懊恼的咒骂。林晚放下书，悄无声息地走到厨房门口，倚着门框静静地看着。
那个在谈判桌上挥斥方遒、在球场上意气风发的男人，此刻正对着砧板上一块无辜的猪小排束手无策。他皱着眉，笨拙地模仿着记忆中林晚的动作，试图把排骨斩成小块，刀刃落下却歪歪扭扭，骨头碎裂的声音听得人牙酸。旁边的手机屏幕亮着，赫然是“糖醋排骨家常做法”的搜索页面。
油烟机轰鸣着，锅里热油飞溅，沈聿手忙脚乱地把裹着厚厚淀粉糊的排骨块丢进去，油星立刻噼啪爆开，烫得他倒抽一口冷气，狼狈地往后跳了一步。
