没有炕头，没有灶台，没有堆着农具的角落，甚至没有一张像样的木头桌子。只有几件线条极简、材质陌生的家具，泛着无机质的哑光。空气里只有空调低沉的送风声，安静得可怕。这空旷和寂静像无形的潮水，瞬间淹没了我。
“爸，怎么样？”启明的声音在空旷的房间里显得格外响亮，带着一丝邀功的意味，“全智能控制！温度、湿度、光照，甚至空气成分，都按最优设定自动调节。想喝水、想看电视、想调节灯光，直接叫‘小新’就行！”他走到墙边，对着空气说：“小新，启动环境优化模式。”
一个柔和的女声立刻在房间某处响起：“收到，张启明工程师。环境优化模式启动。室温调整至24摄氏度，湿度50%，释放安神香氛。”一股若有若无、带着点甜腻的花香开始在空气中弥漫。同时，落地窗的透光率似乎自动调节了一下，刺眼的光线变得柔和了些。
我走到窗边，巨大的玻璃像一层透明的屏障，将我和外面那个陌生世界隔开。目光下意识地越过那些冰冷的建筑，投向更远处。视线尽头，一道高耸入云、闪烁着金属冷光的巨大墙体，像一条盘踞在地平线上的钢铁巨蟒，冷酷地将这片“未来”与那个被遗弃的“过去”彻底割裂开来。那就是边界墙。墙的那一边，是我再也回不去的“待复垦区甲-7”，是我祖辈坟茔所在的地方。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，闷闷地疼。
“爸，看那边！”启明的声音带着不加掩饰的自豪，他指向窗外那片被透明穹顶覆盖的区域，“那就是咱们的‘粮仓’！智能农业区！您种了一辈子地，待会儿看了，保管您大吃一惊！”他走到我身边，也望向那道边界墙，语气变得严肃而坚定，“老城那边……爸，您别多想。政策是为了整体发展，资源要集中，效率要最大化。那边环境差，配套落后，搬过来对大家都好。您看这墙，”他指了指那冰冷的金属屏障，“它保护着我们免受旧思维、旧秩序的干扰，确保新城的纯净和高效运转。这才是未来该有的样子。”
“纯净？”我喃喃地重复着这个词，目光无法从那道象征隔绝的高墙上移开。它冰冷，坚硬，带着一种斩断一切脐带的决绝。启明口中的“未来”，就是用这样一道墙，把像我这样的老骨头，连同我们世代依附的土地和记忆，彻底挡在外面吗？他所说的“好”，就是让我们住进这个无菌的盒子，呼吸着人造的香气，看着玻璃墙外的“粮仓”，却再也闻不到泥土在雨后散发的清新，再也摸不到麦穗饱满沉实的质感吗？
一种巨大的荒谬感和更深的疏离感，像藤蔓一样缠绕住我。我看着儿子年轻、充满信念的侧脸，他眼中倒映着新城冰冷的光辉，那光辉如此耀眼，似乎已彻底照亮并覆盖了他血脉里关于泥土的记忆。我张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地转过身，走向那个被称为“卧室”的小隔间。脚步踩在光滑冰冷的地面上，没有声音。
下午，启明几乎是迫不及待地把我带进了“智能农业管控中心”。那地方位于新城中央一栋造型奇特的银色塔楼深处，门禁森严。启明用他的高级权限卡刷开一道又一道厚重的合金门，每通过一道，都伴随着轻微的泄压声和指示灯由红转绿的闪烁。
