父亲书房的红木挂钟在午后的光尘里泛着冷光，钟摆悬在半空，像只被掐住喉咙的鸟。陆衍推开门时，黄铜指针正卡在两点五十九分，钟面蒙着的薄灰里，有七道新鲜的指痕，指尖朝向三点的位置 —— 与 1905 年透水事故的遇难时间记载莫名重合。
“每天这个时候都这样。” 福伯的拐杖在门槛上磕出闷响，他往钟摆下方的阴影里瞥了眼，那里堆着几本蒙尘的账簿，书脊上的 “1925” 字样被虫蛀得只剩个 “5”，“老爷失踪前，总在三点整锁门进书房，谁叫都不应。”
陆衍凑近挂钟，玻璃罩内侧凝着层白雾，擦净后露出齿轮的咬合处，缠着几缕黑色丝线。这发质与陆瑶发间的、伞骨上的如出一辙，扯断时丝线渗出的暗红汁液，滴在钟座的雕花里，竟凝成个极小的 “7” 字。左胸的青斑突然发烫，腕上矿工剪影的镐头同步落下，疼得他几乎弯下腰。
两点五十九分五十秒，钟摆突然剧烈地晃动起来，不是左右摇摆，而是绕着轴心旋转，像在井下搅动铁链。齿轮摩擦的尖啸钻进左耳，与契约堂锁链拖地的声音同调，陆衍数着转动的圈数，不多不少正好三十七圈 —— 与 1905 年透水事故中丧生的矿工人数一致。
“咔嗒。”
三点整的瞬间，指针突然倒转，从三指向二指滑动，留下的轨迹在钟面烧出焦痕，形状像条煤矿巷道。陆衍盯着那轨迹，发现分支处有七个黑点，与陆瑶后颈青斑里的矿灯标记完全重合。更诡异的是，倒转的指针在玻璃罩上投下的阴影，竟在地面拼出残缺的契约书图案，第七页的位置空着，边缘泛着青灰色的光。
“这钟是光绪年间从德国运回来的，” 福伯的声音发飘，他往陆衍手里塞了块棉布，“擦不得钟面的焦痕，去年有个丫鬟想擦掉，第二天就僵直在煤矿井口，舌头被自己咬掉了，手里还攥着块钟摆碎片。”
棉布刚碰到焦痕，挂钟突然发出 “呜呜” 的低鸣，像矿井通风管破裂时的杂音。陆衍翻开父亲常看的《商业通论》，书页间的硫磺味浓得呛人，第 7 页的折角处，父亲用铅笔写的小字正在渗墨：“暗格在《资治通鉴》下册。” 墨迹晕开的边缘，浮出个模糊的人影，缺了左耳，帽檐压得很低，与照片里第七排左数第七个矿工的轮廓完美契合。
书页突然自行翻动，停在夹着书签的地方，上面印着煤矿开采的示意图，七号井的位置被红笔划了圈。陆衍用指尖点向红圈，纸面突然凹陷下去，露出底下藏着的半张照片 —— 父亲站在煤矿井口，左胸别着半块玉佩，接缝处的 “赵” 字在阳光下闪闪发亮，身边站着个穿蓝布衫的女人，左脸有颗痣，与母亲火堆里烧剩的布带上的字迹如出一辙。
挂钟的倒转还在继续，指针扫过钟面的 “12” 时，书房的镜子突然蒙上层白雾。陆衍回头望去，镜中自己的后颈处，竟也长出块青斑，形状与陆瑶后颈的一模一样，巷道纹路里浮出无数个小人影，都穿着矿工服，正往深处钻去。
“您也有？” 福伯的拐杖 “哐当” 掉在地上，他后退着撞在书架上，《资治通鉴》下册从顶层滑落，砸在地上发出沉闷的响声，“老奴早该想到的，陆家长子哪有没青斑的……” 他突然捂住嘴，像是说了什么不该说的，眼睛死死盯着镜中青斑的位置，瞳孔里映出个缺耳的矿工，正举着镐头往陆衍的后颈砸来。
陆衍冲到镜子前，镜面的白雾擦净又凝，反复三次后，镜中的青斑突然扩散，巷道纹路里的小人影停在第七个分支处，齐刷刷地转身，黑洞洞的眼睛对着他。倒转的指针此刻指向凌晨三点 —— 与父亲书房挂钟倒转的时间、煤矿井口递烟仪式的禁忌时辰完全一致。
“地脉在数人头呢。” 陆衍听见极细的低语，像是父亲的声音从挂钟里传来，“三百零七个，还差两个。” 他望向钟摆的阴影，账簿堆里露出个暗红色的角落，抽出来看，是本皮质日记本，封面的 “陆景明” 三个字被血浸透，翻开第一页，1925 年 10 月 15 日的日期下写着：“血月夜，见地脉真形，青斑非咒，是门。”
挂钟的低鸣突然变调，像无数个矿工在同时哼唱号子。陆衍按父亲的提示，抽出《资治通鉴》下册，书脊的第七个装订线处有个细小的凹槽，插入挂钟的钥匙后，书架 “咔嗒” 弹出暗格。一股浓烈的硫磺味扑面而来，与煤矿井下的气味丝毫不差，暗格里的桑皮纸契约书，前六页用朱砂写着 “每代献祭属龙族人”，第七页空缺，首页 “属龙者祭” 被红笔划圈，旁边有父亲的批注：“血月可改命，需赵脉。”
契约书的纸页薄如蝉翼，透光看，纤维里嵌着细小的血丝。翻到第三页，“1905 年补充条款” 记载：“透水事故后，祭品需带青斑，斑显巷道纹者为上选。” 陆衍摸向自己左胸的青斑，突然发烫，与后颈的青斑产生共鸣，像有两股热流在血脉里交汇。
挂钟的指针倒转到凌晨三点时，突然停住，齿轮的咬合处渗出粘稠的液体，在钟座上积成小水洼。陆衍凑近看，水洼里映出的不是书房的景象，是片漆黑的矿井，父亲正举着矿灯往深处走，矿灯的光晕里，无数个缺耳的矿工对着他鞠躬，左胸的青斑在黑暗里闪闪发亮。
“老爷说，这钟能显过去事。” 福伯的声音带着哭腔，他指向水洼里的矿井，“1905 年透水那天，钟摆也这样停过，水洼里映出三百多个矿工在井底排成队，就等着上岸呢。” 他的拐杖尖在地上划出圈，圈住那些液体汇成的细流，“您看这水，往暗格的方向流了七次，跟当年矿工的逃生路线一模一样。”
陆衍将日记本塞进怀里，皮质封面的血渍蹭在衬衫上，与左胸的青斑烫在一起。他突然想起妹妹呓语里的铁轨尽头，龙形门环此刻在脑子里变得清晰，与挂钟齿轮的咬合处完美契合。倒转的指针留下的焦痕里，渗出的液体在地面拼出 “赵” 字，与母亲火堆里烧剩的布带上的字迹如出一辙。
挂钟的玻璃罩突然炸裂，碎片溅在《商业通论》上，第 7 页的折角处，父亲的字迹突然变得清晰，像是刚写上去的：“双玉合璧，血月照星图。” 墨迹晕开的边缘，浮出半块玉佩的图案，与自己怀里的正好互补，接缝处的 “陆赵” 二字在阳光下泛着红光。
书房的挂钟彻底安静下来，只有齿轮的咬合处还在渗出液体，在地面积成个小小的水洼。陆衍望向窗外，石榴树的七个青果在风里轻轻晃动，果皮上的人脸轮廓对着书房，眼睛的位置渗出的汁液，在地上积成个 “7” 字。他知道，父亲书房的钟不是普通的计时器，是地脉的脉搏，是 1875 年契约的计时器，是三百零七条人命的呐喊。
福伯已经吓得说不出话，只是指着暗格的方向摇头。陆衍握紧那本皮质日记本，封面的血渍与左胸的青斑贴在一起，烫得像两块烧红的烙铁。他知道，发现暗格不是结束，是另一个开始。那些藏在挂钟里的秘密，那些父亲留下的线索，那些陆赵两家的血脉纠葛，都在等着他去一一解开。
三点十五分，挂钟的指针突然恢复正常转动，留下的焦痕里，渗出的液体在地面拼出完整的契约书图案，第七页的位置，慢慢浮现出 “和” 字的轮廓。陆衍望向镜中的自己，后颈的青斑已经消退，只留下七个极小的血点，像被矿工镐尖扎过似的。左胸的青斑还在发烫，他知道，这只是暂时的平静，当血月再次升起，当双玉合璧，当第七页的秘密被揭开，等待他的将是无法逃避的宿命。
书房的门在身后 “吱呀” 一声关上了，门轴转动的声音里，陆衍仿佛听见无数个声音在低语，像 1905 年的矿工们在井底哼着号子，像挂钟倒转时的齿轮声，像父亲日记本里的叹息，最终都汇成两个字：解契。
解契的关键，到底藏在《资治通鉴》下册的暗格里，还是挂钟的齿轮中，或是那半块尚未找到的玉佩上？陆衍望向窗外的石榴树，七个青果在阳光下泛着金属光泽，果皮上的人脸轮廓里，眼睛的位置渗出的汁液，在地上积成个小小的水洼，映出无数顶矿工帽在井底沉浮。
他知道，父亲书房的钟只是个开始。当挂钟再次在三点整倒转，当第七页的秘密被揭开，当双玉合璧显露出 “陆赵同源” 的真相，西跨院那扇钉着七枚黄铜钉的木门后，藏着的将是陆赵两家百年诅咒的解药，是三百零七条人命的安息之地，是 1928 年血月之夜必须完成的救赎。
书房的光线渐渐暗了下来，挂钟的齿轮咬合处还在渗出液体，在地面积成的水洼里，父亲举着矿灯的身影越来越清晰，左胸的青斑在黑暗里闪闪发亮，像是在指引方向。陆衍握紧怀里的日记本，皮质封面的血渍与左胸的青斑产生共鸣，烫得他几乎要听见血液里流淌的号子声 —— 那是 1905 年的矿工们，在黑暗的井底，用最后一口气哼出的调子。
