那天下午，小娟发起了高烧。身体滚烫，意识却像沉在冰冷的深水里，断断续续，光怪陆离。梦里，永远是那片阴冷的芦苇荡，水洼边那个摸索着空荡荡脖颈的灰白背影，那嘶哑的、带着水草腥气的追问：“头呢？……帮我找找？”每一次都把她从昏沉的边缘重新拽入恐惧的深渊，让她在无尽的噩梦中挣扎。母亲守在炕边，不停地用凉水浸湿的毛巾给她擦拭额头和手心，嘴里低声念叨着些听不清的、也许是求神保佑的话，脸色始终是灰败的，仿佛被某种无形的力量抽走了所有的生气。
天色，就在这压抑的寂静和高烧的昏沉中，一点点暗沉下去。暮色四合，像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，缓缓罩住了李家庄。村子里反常地安静，连平日里最吵闹的狗吠都少了许多，只有风掠过树梢发出呜呜的低鸣，更添了几分不安，仿佛连空气中都弥漫着某种不祥的预兆。
小娟在炕上迷迷糊糊，似睡非睡。突然，一阵刻意压低的、却又因为激动和恐惧而显得有些尖锐的说话声，断断续续地从窗根底下飘了进来，像冰冷的蛇，钻进了她的耳朵，让她浑身一颤。
“……真……真看见了？芦苇荡里？”一个颤抖的声音问道。
“可不是！我家那口子就在芦苇荡边！吓得差点尿裤子！娟丫头那声叫唤……啧，瘆死个人！”另一个声音带着难以抑制的恐惧和厌恶。
“天爷……那身白衣服……没头……哭……莫不是……莫不是……”说话的声音到这里猛地一窒，像是被什么东西硬生生掐断了。短暂的、令人窒息的沉默后，另一个更加苍老、更加沙哑、充满了浓重忌讳的声音响了起来，带着一种近乎绝望的恐惧，仿佛在揭示一个被尘封已久的秘密：“……二十年了……是……是她回来了……”
“谁？”有人急促地问，声音都在抖，仿佛这个名字本身就带着某种诅咒。
那苍老的声音吸了一口凉气，像是用尽了全身力气，才吐出几个破碎的音节：“……柳……柳月娥……”这个名字像是无形的符咒，瞬间让窗外的窃窃私语彻底消失了。死一样的寂静笼罩下来，只有夜风刮过窗棂，发出呜呜的呜咽，仿佛也在应和着这个名字带来的不祥，预示着某种不可避免的灾难。
柳月娥？
这个名字像一根冰冷的针，刺破了小娟昏沉的高热。她猛地一个激灵，意识清醒了几分。柳月娥……这个名字她听村里的老人说过，好像是很久很久以前，村里最漂亮的姑娘？后来……后来怎么了？她使劲在滚烫混沌的记忆里挖掘，却只抓到一片模糊的、带着铁锈味的黑暗。为什么提到她，那些大人会怕成这样？她跟那个没头的白衣女人……有什么关系？这个名字像一颗投入死水潭的石子，在死寂的村子里激起了圈圈无声而剧烈的涟漪，一种难以言喻的恐慌开始在每一户门窗紧闭的农舍里弥漫、发酵，如同某种无形的瘟疫。
后半夜，小娟的高热退下去一些，意识清醒了不少，但恐惧却像冰冷的藤蔓，缠绕得更紧，勒得她几乎无法呼吸。她躺在炕上，睁大眼睛望着被烟熏得发黑的房梁，耳朵却支棱着，捕捉着外面任何一丝不寻常的动静，仿佛连空气中都充满了某种不祥的预兆。
