“哎，你听说了吗？就三单元三楼那个画画的小张，家里进贼了。”
“知道知道，新闻都播了！说那小偷把她家收拾得比样板间还干净，真是奇了怪了！”
“可不是嘛，我早上碰到小张，问她咋不生气，你猜她咋说？”
大妈压低声音，语气神秘，“她说‘那小偷肯定是个好人，就是有点强迫症’，还说要请人家吃饭呢！”
我握着冰水瓶的手指猛地收紧，瓶身“咔嚓”响了一声。
俩大妈齐刷刷看过来，眼神里带着打量。我赶紧低下头，假装看货架，耳根却烧得厉害。
刚付完钱挤出便利店，手机突然响了，屏幕上跳着一串陌生的本地号码。
我犹豫了三秒，划开接听键，手心全是汗。
“请问是林默先生吗？”电话那头是个男声，语气严肃得像块铁板，“我们是辖区派出所的，有个案子想请你过来协助调查一下。”
“嗡”的一声，我脑子里像炸开了锅。完了，肯定是被认出来了。
那天翻窗时虽然天黑，但小区门口说不定有监控。
我甚至已经开始盘算——两千块钱够判多久？进去之后能不能申请单间？监狱里的卫生条件……
“林默先生？你还在听吗？”
“在、在……”我声音发颤，腿肚子都在转筋，“我……我这就过去。”
挂了电话，我站在路边，看着车水马龙，突然想笑。
活了二十五年，没干过一件出格的事，就因为一时糊涂闯了次空门，不仅给人当了回免费保洁，现在还要因为“打扫得太干净”被警察请去喝茶。
派出所的接待室冷气开得足，我坐在塑料椅上，后背的汗却把T恤溻湿了一片。
对面的警察姓王，国字脸，看着挺严肃，手里转着支笔，盯着我看了半天。
“林默，25岁，上个月在‘诚信汽修厂’上班，后来老板卷款跑路了，对吧？”王警官慢悠悠地开口。
我心里一紧，点头如捣蒜：“是。”
“上周三晚上七点到十点，你在哪儿？”
来了。我咽了口唾沫，刚要编个“在仓库加班”的瞎话，旁边一直没说话的年轻女警突然“噗嗤”笑出了声。
“王哥，你别吓唬他了。”女警冲我摆摆手，眉眼弯弯的，
“是这样，林默先生，我们找你，不是因为你犯了什么大事。是报案人张女士那边……有点特殊情况。”
我愣住了。
“张女士说，”女警忍着笑，“那天进她家的人，应该有很严重的洁癖，身高大概一米八，穿一双灰色运动鞋。
我们调了小区周边的监控，那天晚上只有你在那附近出现过，而且……”
她顿了顿，“你擦鞋的动作，比旁边广场舞大妈擦广场舞扇子还勤快。”
我：“……” 这都能被拍到？
王警官终于放下笔，叹了口气：“小伙子，实话说，这案子我们也是头回见。偷了钱还把人家里收拾得干干净净，你是第一个。”
他指了指桌上的卷宗，“张雅女士，就是报案人，反复跟我们强调，绝对不追究你的责任，那两千块钱她自愿给的，说是‘打扫费’。”
