3004年9月13日，早8点03分。废弃实验室的第一缕光，是从天花板裂缝里漏下来的。
那光线斜斜地切过积灰的空气，在地面投下一道狭长的亮带，像上帝忘了收走的卷尺。光带里浮动着无数尘埃，每一粒都在缓慢翻滚，仿佛还停留在这个试验室被遗弃的瞬间——或许是五年前，或许是十年前，没人记得清了。
空气中弥漫着三重气味：铁锈的腥气像钝刀在磨鼻腔，消毒水的甜腻早已挥发成若有似无的幽灵，还有一丝若隐若现的、类似烧焦塑料的焦糊味，黏在墙角那些扭曲的金属管上。试验室很大，大到能听见自己的呼吸在空旷里撞出回声，高到抬头只能看见模糊的横梁，上面挂着几缕断裂的电缆，绝缘皮像剥落的蛇蜕。
地面堆满了“尸体”。不是真正的尸体，是比尸体更冰冷的残骸：缺了一条胳膊的机械臂蜷缩在墙角，指尖还捏着半截生锈的螺丝刀；掉了屏幕的监控器仰躺在地，玻璃碴反射着那道漏下的光，像只瞎了的眼睛；最显眼的是一排靠墙的试验舱，透明舱体蒙着厚厚的灰，里面的液体早已蒸发，只在底部留下暗褐色的污渍，舱壁上贴着模糊的标签，能辨认出“编号734”“体征稳定”之类的字样，字迹被岁月洇得发蓝。
就在这片死寂里，有个“东西”醒了。
不是生物的苏醒，没有呼吸起伏，没有骨骼摩擦的声响。那是一团游走的能量，无形无质，却带着宇宙诞生之初就存在的慵懒与狡黠。它是洛基，是火与冰的纠缠体，是诡计雾气的集合，此刻正百无聊赖地在试验室里飘游——大约在三分钟前，它穿透了试验室厚重的铅制大门，理由很简单：太无聊了。
多元宇宙逛腻了，神明的争吵听厌了，连打破第四墙吐槽剧情都觉得索然无味。它需要点新鲜事，哪怕是在这种堆满废铁的地方。
能量团在试验室里转了半圈，掠过那些残缺的机械臂时，对方毫无反应；碰了碰试验舱的玻璃，只留下一道转瞬即逝的白痕。直到它飘到试验室中央，才停下——那里站着一个“人”。
严格来说，是个人形机器人。
它比周围的残骸完整得多：没有缺胳膊少腿，没有明显的锈蚀，甚至连表面的仿生皮肤都保持着近乎完美的状态——一种偏冷的白皙，像没晒过太阳的瓷。它没有头发，头皮是光滑的金属质感，反射着那道漏下的光；没有鼻子，没有耳朵，脸部只有两个器官：眼睛和嘴。眼睛是深棕色的，瞳孔是纯粹的哑光，没有丝毫神采，像两颗嵌在脸上的黑曜石；嘴是淡粉色的，线条平直，闭得很紧，仿佛从未张开过。
它就那么站着，双臂自然垂在身侧，关节处的金属接缝蒙着薄灰，显然很久没动过了。但洛基的能量触须探过去时，却感觉到一丝微弱的电流——核心线路没断，只是处于休眠状态，像个睡熟的孩子。
“哦？还算个像样的壳子。”
洛基的“声音”在能量团内部响起，带着点漫不经心的挑拣意味。它见过无数形态的容器，神话生物的躯体，神明的化身，甚至规则怪谈里的扭曲形态，但此刻，这个朴素到近乎简陋的机器人，反而吸引了它。大概是因为“完整”——在这片破败里，完整本身就是种异类。
