游客中心的空调呼呼吹着，我腕骨内侧的针脚差点崩开。他拿出手机扫码加好友，屏幕照亮他嘴角的梨涡。
「我叫逐星，追逐的逐，星星的星。」
「小云。」我报上在镜子前练了一百遍的名字，藏在裤兜里的左手，正使劲揪着肘部漏出的棉絮。
早上穿衣服没注意，接缝处磨开个小口，现在越揪越松。手机震了震，他的头像跳出来——
是只蹲在窗台上的黑猫，眼睛亮得像当年他贴在我脑门上的塑料星星贴纸。
3 旧情复燃
「你一个人来玩？」他咬了口冰棒，糖渣粘在嘴角，「我也是，爸妈出差，硬把我塞进夏令营，偷偷跑出来了。」
我点点头，不敢多说话。造嗓子的师傅说，我的发声系统最多连续说三十个字，再多就会卡顿。
昨晚对着镜子练自我介绍，说到「喜欢看星星」时突然卡住，机械音卡在喉咙里，像吞了只苍蝇。
「那正好，」逐星把剩下的冰棒扔进垃圾桶，拍了拍手，「我知道有条小路能到山顶，看日落特别棒，要不要一起？」
他说话时歪着头，阳光从檐角漏下来，在他脸上切出明暗两半。我突然想起被丢前的下午，他也是这样歪着头问我。
「小熊，你想不想跟我去外婆家？」那时候我还不能说话，只能晃了晃脑袋上的蝴蝶结。
「走啊。」逐星拽着我的手腕往巷子里走，他掌心很热，烫得我接缝处的线都快化了。
穿过卖银饰的小摊，老板娘笑着打趣：「小情侣吵架啦？」逐星没否认，我却感觉脖子后面的标签在发烫。
上山的路很陡，青石板上长满青苔。逐星走在前面，时不时回头伸手拉我。
他的手指很长，总能精准找到我手掌心最不容易出汗的地方。「小时候我爬树摔断过胳膊，」他指着路边歪脖子树，树皮上有模糊刻痕。
「当时抱着我的熊一起滚下来，它耳朵都摔掉了。」
我盯着那棵树，突然想起右耳内侧的补丁——是逐星用红色毛线缝的，歪歪扭扭像条小蛇。
那天他抱着摔破的我哭了好久，后来偷偷把妈妈的毛线团藏进被窝，借着月光缝了整整一夜。
「你在想什么？」逐星突然停下来，我没留神撞在他背上。隔着薄薄的 T 恤，能听见他心跳咚咚响，像我胸腔里那只快生锈的发条。
「没...没什么。」我赶紧后退半步，手腕上的水珠蹭在他衣服上，洇出个小小的圆。
他突然笑了，从口袋里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮：「给你。我妈说吃甜的能让人开心。」
糖纸剥开的瞬间，我闻到股熟悉的味道——橘子香精混着淡淡汗味，跟当年他总塞给我的糖一个味。
那时候他有蛀牙，妈妈不让多吃，就把糖偷偷藏在我肚子里，说这是我们俩的秘密。
直到被丢那天，我肚子里还藏着三颗没化的水果糖，后来在垃圾场泡成了黏糊糊的糖浆。
「怎么不吃？」逐星把糖往我嘴边送了送，指尖碰到我嘴唇。温热的触感让我突然想起他小时候的样子。
圆嘟嘟的脸蛋，门牙缺了颗，总爱把糖咬碎了喂我。
我张嘴含住糖，橘子味在嘴里炸开。人造味蕾只能识别出甜味，却让我眼眶突然发潮。
