寒砚没说话。
他又咬了一口干饼。
饼里混着沙，是断云峰的沙。
夜。
深夜。
寒砚坐在门槛上，手里握着剑。
剑已经擦拭过，却还是凉的。
山下有灯火。
零星的灯火，像撒在地上的星。
那里有镇子，有酒馆，有欢笑，有争吵。
那里的人，不知道断云峰上有个寒砚，更不知道他手里有一把没名字的剑。
“想下山去看看吗？”老人不知何时站在他身后。
“不想。”
“为什么？”
“那里的光，太吵。”寒砚看着山下，“我的剑，喜欢静。”
“但剑总要出鞘的。”老人说，“总藏在山里，再孤高的剑，也会生锈。”
“生锈的剑，至少不会杀人。”
“但会被人杀。”老人拍了拍他的肩，“破山堂不会罢休。他们还有人，很多人。”
寒砚握紧了剑。
剑柄上的纹路，硌得手心发疼。
“你练剑多少年了？”老人问。
“十五年。”
“十五年，每天四个时辰。”老人叹了口气，“你守着这山，守着这剑，到底在等什么？”
寒砚抬起头。
天上没有月，没有星，只有黑。
黑得像他的剑鞘。
“等它有名字。”他说。
“等它配得上你的孤？”
“不。”寒砚的声音很轻，却很坚定，“等我配得上它的孤。”
风又起。
这次的风里，带着血腥味。
是山下飘来的。
寒砚站起身。
他的剑，似乎在鞘里动了一下。
很轻微，只有他能感觉到。
“他们来了。”寒砚说。
“这次多少人？”
“很多。”寒砚侧耳听着，“脚步声很密，像蚂蚁。”
“蚂蚁多了，能蛀空一座山。”
“断云峰，蛀不空。”
寒砚走下门槛。
他的脚步很稳，每一步都踩在风的缝隙里。
月光，忽然从云里钻了出来。
惨白的月光，照在他身上，照在他的剑上。
剑，似乎亮了一下。
像有了自己的呼吸。
“记住。”老人的声音从屋里传来，带着风的影子，“孤高的剑，不是用来斩尽杀绝的。是用来告诉世界，有些东西，必须守住。”
寒砚没回头。
他的剑，已经开始鸣。
很轻的鸣，像孤高的人，在心里说的话。
山下的人，越来越近了。
他们的火把，像一条扭动的蛇，爬上了断云峰的石阶。
他们的喊杀声，撕破了夜空，也撕破了寂静。
寒砚站在石阶尽头。
他的前面，是汹涌的人潮。
他的后面，是石头屋，是瞎眼的老人，是一盏灭了的灯。
他举起了剑。
剑光在月光下，划了一道弧。
像一道界限。
一边是喧嚣，一边是孤高。
“杀！”山下传来怒吼。
人潮像潮水，涌了上来。
寒砚的剑，动了。
没有惊天动地的气势，只有快。
快得像思想，快得像孤独本身。
血，溅在月光里，像开出了一朵又一朵冷花。
