寒砚在走。
背着一个简单的包袱，里面只有几件换洗衣物，半块干饼，还有那把叫“止剑”的剑。
他下山了。
在一个清晨。
老人站在石头屋门口，没说话，只是挥了挥手。
寒砚也没回头。
有些告别，不需要语言。
就像有些孤独，不需要诉说。
山下第一个镇子，叫“乱石镇”。
名字很粗陋，镇容也一样。
土坯墙，茅草顶，狗在街上闲逛，鸡在屋檐下打盹。
他走进一家客栈。
客栈叫“平安栈”，但看起来并不平安。
门板上有刀痕，柱子上有酒渍，空气中弥漫着一股汗味和劣质酒的混合气味。
“打尖还是住店？”
店小二是个半大的孩子，脸上有块胎记，说话吊儿郎当，眼睛瞟着寒砚的剑。
“住店。”寒砚说。
“一间房？”
“嗯。”
“一两银子。”店小二伸出一根手指，语气很硬。
寒砚掏银子。
店小二接过，掂了掂，脸色稍缓，“有热水吗？”寒砚问。
“没有。”店小二转身就走，“山里的水，要喝自己打。”
寒砚没再说什么。
他选了个靠窗的桌子坐下，看着外面。
街上人不多，三三两两，都是些粗布衣裳的山民，扛着柴，挑着菜，脚步匆匆。
一个醉汉摇摇晃晃地从门口经过，嘴里骂骂咧咧，不知在骂谁。
一个妇人追着一个顽童，手里拿着鸡毛掸子，嗓门尖利。
这就是山下的世界。
嘈杂，鲜活，却又陌生。
寒砚拿出水囊，喝了一口。
水是从断云峰带下来的，带着草木的清冽。
他忽然想喝酒。
不是为了暖身，是为了填补什么。
他叫住店小二，“打壶酒。”
“什么酒？”
“最好的。”
店小二撇撇嘴，“最好的是‘烧刀子’，十文钱。”
“要。”
酒来了，装在一个粗陶碗里，颜色浑浊，气味刺鼻。
寒砚喝了一口。
很烈，像火，从喉咙一直烧到胃里。
但心里的那点空落，丝毫未减。
邻桌坐着两个汉子，正在喝酒划拳。
嗓门很大，唾沫横飞。
“听说了吗？破山堂的人，在断云峰栽了。”一个汉子说，声音压得很低，却故意让周围的人听见。
“怎么没听说！”另一个汉子拍着桌子，“听说被一个人，一把剑，杀得片甲不留！”
“真的假的？破山堂那么多人……”
“千真万确！我表兄就在破山堂当差，他亲眼看见的！”汉子压低声音，“不知道那人叫什么……剑魔，对，剑魔！听说一剑能杀七个顶尖高手！”
“乖乖！果然是剑魔？”
“可不是嘛！听说那人冷血得很，杀人不眨眼！”
寒砚放下碗，笑了一下。
“笑什么？小子！”
“那些人，我杀的。”
“就凭白白嫩嫩的你，能一剑杀四七大高手？”
“哈哈哈！”
两个汉子哈哈大笑。
寒砚握着碗的手，紧了紧。
碗沿硌得手心生疼。
