寒砚坐在窗前，看着树。
树很安静，风来，就动；风停，就静。
从不抱怨，从不解释。
他想起老人的话。
“孤高不是孤僻。”
可他现在，好像既孤高，又孤僻。
他拿出剑，放在桌上。
剑很安静，像他的心跳。
“你说，”他对着剑，轻声问，“为什么他们不懂？”
剑不回答。
它只是一把剑。
懂与不懂，与它无关。
夜色，像墨一样，慢慢泼满了天空。
客栈里，渐渐有了声音。
喝酒声，划拳声，女人的笑声，又恢复了原样。
仿佛下午的冲突，从未发生过。
寒砚下楼。
他想再买壶酒。
店小二看见他，吓得一哆嗦，赶紧把酒递过来，不敢要钱。
寒砚放下钱，拿起酒壶。
“他们说我是魔头。”寒砚忽然问。
店小二低着头，不敢看他，“是……是他们胡说的。”
“你觉得呢？”
店小二犹豫了一下，“大侠……您武功很高。”
寒砚笑了。
笑得比哭还难看。
武功高，和是不是魔头，有什么关系？
难道武功高的人就是魔头？
他拿着酒壶，走出客栈。
街上，有提着灯笼的行人，三三两两，说说笑笑。
他们的世界，很热闹。
他的世界，很安静。
像两条平行线，永远不会相交。
他走到镇口的老槐树下，坐下。
槐树很粗，枝繁叶茂，像一把巨伞。
他靠在树干上，喝着酒。
“一个人喝酒，很闷吧？”
一个声音响起，很清脆，像风铃。
寒砚抬头。
月光下，站着一个女子，穿着淡绿色的裙，手里拿着一个篮子，里面装着些草药。
“你是谁？”寒砚问。
“我叫青禾，住在镇上，是个郎中。”女子笑了笑，露出两颗小虎牙，“下午，我看见你了。”
“看见什么？”
“看见你打跑了破山堂的人。”青禾在他身边坐下，“也看见你给了老板三两银子。”
“嗯。”
“他们说你是魔头。”青禾说，“我不觉得。”
寒砚看着她，“为什么？”
“魔头不会给那么多银子。”青禾眨眨眼，“也不会一个人，在树下喝酒。”
寒砚拿起酒壶，递给她，“喝一口？”
青禾摇摇头，“我不喝酒。”她看着他，“你好像有心事。”
“没有。”
“有。”青禾很肯定，“你的眼睛，像一口井，很深，很凉。”
寒砚没说话。
他的眼睛，是什么样的，他不知道。
他只知道，里面装了太多，别人看不懂的东西。
“你为什么要杀那么多人？”青禾问。
“他们要杀我。”
“一定要杀吗？不能躲吗？不能劝吗？”
“劝？”寒砚想起破山堂的人，想起客栈里的争吵，“你觉得，他们会听吗？”
青禾沉默了。
过了一会儿，她说：“我爹常说，人心是肉长的。只要好好说，总能听进去的。”
“有些心，是石头长的。”寒砚说，“或者说，他们只听得见自己想听的。”
