滢滢的呼吸越来越急促，手指无意识地揪着衣角。我太熟悉这个前兆了——她小时候每次要发作都这样。
"学长，"我赶紧打圆场，"她有点...怕生。能不能通融一下？"
最后在我的软磨硬泡下，学长答应帮忙问问。我拉着滢滢到树荫下，递给她一瓶刚买的冰镇矿泉水。
"冷静点，"我小声说，"这么多人看着呢。"
滢滢一口气喝了半瓶水，喉结上下滚动。她突然抓住我的手："何泽，你发誓。"
"发誓什么？"
"发誓不会丢下我。"她的指甲又掐进我肉里，"发誓不会像我妈那样..."
我看着她通红的眼眶，心里一酸。十八年了，那个雨夜滢滢妈妈拎着箱子头也不回离开的场景，依然是我们之间最痛的秘密。
"我发誓。"我认真地说，"要是违约，就让我一辈子讲笑话没人笑。"
滢滢终于笑了，虽然眼里还闪着泪光。她松开我的手，从包袱里摸出那个煮鸡蛋——已经压得有点扁了。
"给你，"她小声说，"最后一顿山里饭。"
我剥开蛋壳，掰了一半给她。
我们站在北京九月的阳光下，分食一个来自大山的鸡蛋。
远处传来新生的喧闹声，梧桐树的影子在我们脚下交织。
新的生活要开始了。
带着山里的尘土，带着说不清道不明的情感，带着一把藏在包袱底的水果刀。
2
宿舍管理员最终给了滢滢一把四楼尽头的钥匙。
"女生不能进男生楼！"她瞪着我的眼神像在看诱拐犯。
滢滢把钥匙攥得死紧，金属齿痕硌进掌心，血珠顺着指缝渗进钥匙孔——后来那把锁永远带着铁锈味的红褐色。
北京九月的暴雨来得突然。
我抱着新领的军训服往回跑，在宿舍楼拐角撞见滢滢。
她蹲在屋檐下，蓝布裙被雨打湿成深色，头发滴着水，怀里紧紧搂着那个装刀的包袱。
"你在这儿干嘛？"我甩着头发上的水珠。
滢滢抬头，睫毛上挂着雨滴："楼上有个女生问我是不是贫困生。"她突然抓住我的裤脚，"何泽，我们看起来很像要饭的吗？"
我蹲下来和她平视。
我们的帆布鞋都开了胶，她的发绳是两毛钱一根的红色尼龙线，我T恤领口还留着山里带来的补丁。
远处走过几个穿JK制服的女生，lo鞋踩在水洼里，溅起彩虹色的光。
"像。"我咧嘴笑，"不过要饭的没我这么帅。"
滢滢的指甲掐进我手腕。雨幕把世界隔成孤岛，她的眼睛黑得发亮："我们去买新衣服。"
王府井的灯光刺得人流泪。滢滢站在H&M试衣间前发抖，手里攥着件标价299的连衣裙——相当于我们山里半个月生活费。我凑近她耳边："偷过红薯没？现在发挥专业技能。"
最后我们拎着三个纸袋冲出商场，保安的吼声混着警报响彻夜空。滢滢跑得马尾散开，喘着气把战利品摊在未名湖边的长椅上：两件T恤、一条牛仔裤，还有那条该死的蓝裙子。
"少了一件。"她突然说。
我正把新T恤往身上比划："啊？"
"你少偷了内裤。"滢滢认真得像在讨论导弹发射参数，"明天开始军训，会磨破..."
我捂住她的嘴，手心碰到她滚烫的嘴唇。路灯下她的瞳孔缩成一个小点，舌尖不经意舔过我掌纹。后来我总想，要是当时没松手，是不是就能捂住后来所有失控的瞬间。
