“起开！”她低喝一声，带着不容置疑的命令口吻。
我几乎是下意识地缩回了手，往旁边挪了一步。
只听“哐当”一声闷响，伴随着金属扭曲的刺耳呻吟，我那辆破车的轮毂盖，在她手里那把巨大扳手的一撬之下，像块被撕开的饼干盖子，干脆利落地被掀飞了出去，在地上骨碌碌滚了好几圈才停下。
整个过程快得我都没反应过来。她弯腰，麻利地开始卸螺丝，动作精准又充满力量感，每一个拧动的幅度都恰到好处，带着一种熟极而流的韵律。汗水顺着她修长的脖颈往下淌，滑进工装背心贴着的后背凹陷处，那深色的布料湿了一小片，紧紧贴着她的皮肤，勾勒出下方肩胛骨清晰的轮廓，随着她拧螺丝的动作微微起伏。
我杵在旁边，像个多余的摆设，只能闻到她身上那股越来越浓烈的、带着机油味的热气，看着那截被汗水浸湿的后背线条，喉咙发干，手脚都不知道该往哪儿放。这女人……力气大得吓人，动作也野得没边。三千万……真的要跟这样的女人绑在一起？这钱，拿着烫手，不拿，心更疼啊！
“行了，自己换吧。”她直起身，把卸下来的破轮胎踢到一边，动作随意得像踢开一个碍事的石子。她拍了拍手上的灰，又随意地在工装裤上蹭了蹭，留下几道淡淡的油污印子。那双亮得惊人的眼睛又扫了我一眼，那眼神复杂得很，像是在看一件麻烦又有点意思的物件。
“听说你要回来了？”她突然开口，语气平淡得像在问“吃了吗”，但那双眼睛里的探究意味却重得像块石头，“城里混不下去了？”
我被她问得一噎，脑子里瞬间闪过那封该死的律师函和三千万，心里乱成一团麻，一时竟不知道该怎么接话。
她也没等我回答的意思，似乎只是随口一问。她利落地转身，甩着那把大扳手，走向她那台威风凛凛的“铁牛”。长腿一跨，轻松地翻进了驾驶座。高大的拖拉机发动起来，低沉的轰鸣再次震颤着脚下的土地。
“走了。”她丢下两个字，一打方向盘，那钢铁巨兽便喷吐着黑烟，卷起更大的尘土，突突突地朝着村子的方向驶去，很快消失在漫天黄尘里。
留我一个人傻站在路边，看着地上那个被卸掉的破轮胎，闻着空气里残留的柴油味和她身上那股混合着汗水、机油的热烘烘的气息，半天没缓过神。那感觉，像是刚被一辆高速行驶的拖拉机，从精神上给碾了一遍。
---
村子西头那栋低矮、墙皮剥落得像得了严重皮肤病的老屋里，空气凝重得能拧出水来。我爹，张老栓，坐在他那张磨得油光发亮的破藤椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。劣质烟叶燃烧的辛辣味和屋子里经年累月的潮气、霉味混在一起，呛得人嗓子眼发痒。烟锅子里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横、黝黑得像老树皮的脸，每一条皱纹里都刻满了愁苦和无奈。
“富贵啊……”他长长地叹了口气，那叹息沉甸甸的，带着烟味和浓得化不开的疲惫，“这钱……咱能不要吗？”
我低着头，手指无意识地抠着八仙桌腿上的一道裂缝，木刺扎进指甲缝里，有点疼。那封律师函就躺在油腻腻的桌面上，像一块烧红的烙铁，烫得我不敢多看。“爹，”我嗓子有点哑，“三千万……咱家几辈子都挣不来。”
