她盯着那串数字，脑子里全是弟弟咳血的脸、医生的话，还有那句「活不过冬天」。
指甲掐进掌心，疼得让她清醒了一点。
她点点头。
第二天清晨。
明成大厦顶层。
季明成站在窗前，看着城市苏醒。
西装笔挺，腕表冷光一闪。
玻璃映出他的脸，没什么表情。
陈默进来：「季总，人接来了。」
「嗯。」他没回头，「住偏院，别进主卧，别碰我的东西。」
楼下，一辆加长林肯停在破出租屋前。
车身长，灯亮，跟这地方格格不入。
张婉儿换上婚纱。
布料滑上皮肤，凉得让她一颤。
她没照镜子，跟着陈默上了车。
真皮座椅软得陷人，空调吹着暖风，可她手脚还是冷的。
车门快关上时，她忽然回头。
三楼窗户上，弟弟的小手贴在玻璃上，用体温画了颗歪歪的心。
车门「砰」地关上。
她闭眼，咬住嘴唇，嘴里有血腥味。
婚车开走。
后头一辆黑色保姆车慢慢跟上来。
车窗降下，林薇看着前面那辆婚车，手一收，掌心里的口红被捏碎，红膏从指缝漏下，像血。
车开进富人区，过几道门，停在一栋大房子前。
像城堡，但冷清得不像住人的地方。
陈默开门：「到了。从现在起，你就是季太太了。」
她下车，提着裙摆，踩上石板路。
脚底发凉。
眼前的一切都像假的。
她的新生活，或者说，这三十天的戏，开始了。
02 契约新娘
季家的偏院，说是客房，其实连酒店的杂物间都不如。
墙皮剥落，角落发霉，灯泡闪得厉害，照得屋里影子乱晃。
风从窗缝钻进来，吹得窗帘一颤一颤，像在喘气。
沙发是那种硬皮的，冷冰冰，坐下去「吱呀」响。
床小得 barely能翻身，床垫塌了半边。
窗帘洗得发白，边角卷着，透进来的光灰蒙蒙的，带着浮尘的味道。
张婉儿把行李箱搁在墙角，没打开。
箱子边角磨坏了。
苏妈进来，脸绷着，把一本册子「啪」地拍在桌上。
「这是季家的规矩。」她眼皮都没抬，「你既然做了季太太，就得守。第一，没允许不准上主楼二楼。第二，不准穿拖鞋下楼。第三，厨房不能用，饭会送来。第四，书房，不准进。」
张婉儿低着头，手指抠着袖口的线头，声音轻：「我记下了，苏妈。」
苏妈「哼」了一声，转身就走。
鞋跟敲在水泥地上，一声一声，冷得像在划线。
门「咔哒」关上，屋里一下子静了，静得能听见自己心跳。
她走到窗前，玻璃冰凉。
外面是花园，玫瑰整整齐齐，喷泉哗哗地响。
她看着，没说话，也没哭。
她蹲下，从箱子里翻出一包碎布，都是以前摆摊剩下的。
夜里，她坐在床边，开一盏小灯，一针一线缝布偶。
针扎进手指，她吸了口气，继续缝。
线穿过布的「窸窣」声，是这屋里唯一的声音。
主卧。
五点半，天还黑着。
季明成冲冷水澡。
水砸在肩上，冷得人一激灵。
他闭眼，水顺着背往下淌，瓷砖上溅出细碎的响。
