“唉！现在的老师啊……”她摇着头，声音带着一种疲惫的抱怨，“也不知道怎么当的，一点耐心都没有，教法死板得要命！就知道挑好学生捧着，像我们这种普通孩子，人家看都懒得看一眼！”她的话语，像滚烫的油，精准地泼洒在我心头那簇本就燃烧的怒火上。她弯腰捡起那张试卷，手指用力地捻着卷角的褶皱，仿佛要捻掉那个耻辱的分数。 我胸口堵得几乎喘不过气，冲回自己的房间，用力摔上了门。砰的一声巨响，隔绝了外面的一切，也隔绝不了妈妈那些抱怨在我脑子里嗡嗡地回响。书桌上摊开的数学练习册，那些密密麻麻的公式和图形，此刻都扭曲变形，仿佛张老师那张刻板的脸在对我冷笑。一股强烈的、想要破坏什么的冲动攫住了我。我抓起笔，不是写字，而是泄愤般地在作业本上狠狠划拉，笔尖刺破纸页，留下凌乱、粗黑、几乎无法辨认的线条和墨团，像是要把所有的不甘和愤怒都倾泻在这方寸之间。 第二天，当我把这份“墨宝”交上去时，甚至带着一丝隐秘的快意。
想象着张老头看到这堆鬼画符时的表情，那点报复性的快感让我几乎要笑出来。 果然，下午最后一节自习课的铃声还没响完，那个熟悉而冰冷的声音就在教室门口响起：“李明，到我办公室来一趟。” 语气不容置疑。 办公室里弥漫着旧书本和消毒水混合的气息。张老师坐在办公桌后，我那本被糟蹋得不成样子的作业本摊开在她面前，像一份罪证。她指着上面那些狂野的涂鸦，指尖微微发抖：“李明，你给我解释解释，这写的是什么？火星文吗？你这态度像话吗？” 我梗着脖子，眼睛死死盯着她办公桌上那盆半死不活的绿萝，一言不发。沉默是我的盔甲，也是我的武器。 我的沉默显然激怒了她。她猛地一拍桌子，那盆绿萝都跟着颤了一下：“说话！你到底想干什么？不想学了是不是？！”她的声音陡然拔高，在安静的办公室里显得格外刺耳。
其他几位老师都停下了手中的笔，目光投了过来，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的看戏意味。那些目光像针，密密地扎在我背上。 “我就是不会写！写了你也不满意！”积聚了一整天的委屈、愤怒和屈辱，被这拍桌声和周围的目光彻底点燃，猛地冲口而出，声音大得连我自己都吓了一跳，“你讲那么快，只叫他们回答问题！你看我不顺眼就直说！”我几乎是吼出来的，手指无意识地攥紧，指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的痛楚，却奇异地让我感到一丝解脱。
