"忘了说。"秦伯的脸从门缝里挤进来，顶灯在他镜片上投下白影，"苏博士说明早要见你。"他的目光扫过满地照片，嘴角扯出半分笑意，"别太害怕，你是最像本体的一个。"
门再次锁上时，林悦听见自己心跳如擂鼓。她慢慢滑坐在地，指尖无意识摩挲着手腕的红痕。月光爬上照片里"07号"的脸，那些被囚禁的女孩们在光影里眨动眼睛——原来从被推进庄园的那一刻起，她就不再是林悦了。
窗台上的绿萝垂着蔫软的叶子，林悦盯着它，突然想起母亲的阳台。那里也有盆绿萝，母亲总说："这东西命硬，掐段枝泡水里都能活。"
她伸手捡起一张照片，指腹蹭掉上面的灰尘。镜中倒影里，她的眼睛慢慢亮起来——就算是克隆体又怎样？就算只有十八个月又怎样？
林悦把照片一张张收进抽屉，动作轻得像在藏秘密。她站起身，借着月光数窗户上的铁栏：一共七根，中间那根的焊接口有点歪。她又去推衣柜，发现底部的木板能掀开半寸——或许能藏点什么。
当第一缕晨光漫过窗棂时，林悦已经记住了房间里每道裂缝的位置。她坐在床沿，望着窗外开始泛白的天空，喉咙里涌出一丝腥甜——那是她咬着嘴唇熬过漫漫长夜时咬出的血。
"我要活着出去。"她对着镜子里的自己说，声音轻得像叹息，却比铁栏更坚硬。
2
晨雾像团揉碎的棉絮，漫过庄园铁艺围栏上的蔷薇花枝。林悦握着铜制喷壶的手微微发颤，指节因用力而泛白——这是她被囚禁的第七天，清晨六点的花园里，露水正顺着玫瑰花瓣滑落，在青石板上溅出细响。
她穿着洗得发白的淡蓝棉布裙，发尾沾着昨夜未干的潮气，随意绾成低髻。镜中那个总爱穿蕾丝衬衫的林悦早被揉碎在记忆里，如今这副苍白的面容下，藏着双沉得像深潭的眼睛——那是她刻意收敛的锋芒。
"林小姐，该浇水了。"
沙哑的男声从身后传来。林悦指尖一颤，喷壶里的水溅在绣着小苍兰的鞋尖。她垂眸露出怯生生的笑，转身时腰板弯得极缓，活像被风雨打蔫的雏菊："秦管家早。"
秦伯的皮靴碾过碎石路，发出细碎的咯吱声。他六十来岁模样，背挺得比庄园的廊柱还直，深灰西装熨得没有半道褶子，左胸口袋露出半截银链，坠着块老怀表——那是他身份的象征。林悦记得第一天被押进庄园时，这表壳曾重重磕在她后颈，凉意顺着脊椎爬上来，比刀还疼。
"规矩背熟了？"秦伯停在两步外，鹰钩鼻下的薄唇抿成线。他的目光像把剃刀，从林悦发顶刮到脚尖，"晨六点浇玫瑰，午三点剪绿篱，晚八点送热牛奶到顶楼——"
"都记熟了。"林悦捧起喷壶，壶嘴对准最近的红玫瑰，水流呈细雾状散开。她故意让手腕晃了晃，水珠溅在秦伯擦得锃亮的皮鞋上，"对...对不起，我手太笨..."
空气凝滞了一瞬。林悦能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——这是她今早的试探。前三天她总把喷壶握得太稳，秦伯说"像个提线木偶"；昨儿她故意打翻半壶水，换来一记耳光。现在这副战战兢兢的模样，该是"正常"的。
