秦伯的皮鞋尖往后挪了半寸，掏出帕子慢条斯理擦拭鞋面。林悦余光瞥见他松弛的肩背——这是头回，他没像盯贼似的盯着她的手。
机会来了。
她装作被玫瑰刺扎到，轻呼一声，喷壶"当啷"掉在地上。弯腰捡壶时，她的视线扫过绿篱与廊柱间的缝隙——那里有块青石板颜色略浅，边缘翘起半指宽，底下说不定藏着地道。前天深夜她听见的拖拽声，就是从这个方向传来的。
"笨手笨脚。"秦伯的声音里带着嫌恶，但脚步没再逼近。林悦直起腰，发现他正盯着腕表——老怀表的银壳在晨雾里泛着冷光，指针指向六点十五分。这是他每日晨间的固定流程：六点查岗，六点二十去前院收信，中间有五分钟空隙。
"需要帮忙吗？"林悦捧着喷壶，声音软得像团棉花，"我、我可以帮您拿信..."
秦伯的目光陡然锋利起来。林悦喉间发紧，却仍维持着无措的笑——她想起母亲常说，示弱要像真的，连睫毛颤动的频率都不能错。母亲总说...不，不能想母亲。她指甲掐进掌心，疼意让神智清明。
"不用。"秦伯甩下两个字，转身时西装下摆划出利落的弧线。林悦望着他的背影消失在月洞门后，耳尖还能捕捉到皮靴声的余韵。她数到第十下心跳，突然蹲下，指尖扣住那块浅色青石板——比想象中松，她几乎是轻轻一撬，石板就露出道半掌宽的缝隙。
底下是潮湿的泥土，混着铁锈味。林悦从裙角撕下条布，蘸了水抹在缝隙边缘——这样明天就能看出是否有人动过。起身时，她的手背蹭到玫瑰刺，血珠渗出来，她却笑了。
晨雾渐渐散了，阳光透过葡萄架在她脸上投下斑驳光影。林悦举起喷壶，让水雾在阳光下凝成小彩虹。她望着彩虹里自己模糊的倒影，想起昨夜在阁楼听见的对话："第37号状态稳定，苏博士说明天就能取样本了。"
37号，是她的编号。
喷壶的铜把手被体温焐得温热，林悦握得更紧了。秦伯的怀表会在六点二十敲响，前院的狼狗会在六点半进食，厨房的刘妈会在七点送早餐——这些细节在她脑子里织成张网，网的那端，是她藏在花盆底下的半截碎瓷片。
"林小姐。"
惊呼声让林悦差点把喷壶砸出去。她转头，看见刘妈端着青瓷碗站在廊下，碗里浮着两颗荷包蛋。老厨娘眼角的皱纹堆成花："秦伯说您最近瘦了，让我多煮点。"
林悦接过碗，指尖触到碗壁的温度，眼眶突然发酸。她低头吹凉蛋汤，却在热气里看清刘妈围裙上的污渍——那是机油的痕迹。前天半夜，她听见的金属摩擦声，或许就来自刘妈藏在柴房的工具箱。
"谢谢刘妈。"林悦小口喝着汤，嘴角弯出恰到好处的弧度，"这蛋真甜。"
刘妈转身时，她瞥见对方袖口里露出半截银链——和秦伯的怀表链一模一样。林悦低头喝汤，舌尖尝到的却是铁锈味。她把碗底最后一滴汤喝尽，将碎瓷片往花盆里按得更深了些。
风掠过葡萄架，几片叶子落在她发间。林悦仰起脸，让阳光晒着苍白的皮肤。她知道秦伯会在六点二十五分折返，会在六点二十八分检查绿篱是否整齐，会在六点三十分用怀表敲她的肩——但今天，她的喷壶里多了半壶混着铁锈的水，她的鞋底沾着青石板下的泥土，她的指甲缝里藏着玫瑰刺上的血。
