绳结刚散开，纸箱的盖子被顶起，一个毛茸茸的、橘黄色的小炮弹“嗖”地蹿了出来！它只有巴掌大小，动作却异常敏捷，小小的身体在空中划出一道模糊的橘色弧线，目标明确地、精准地跃上了安歌僵立在原地的膝盖。
安歌下意识地屏住了呼吸。小家伙落在她腿上，轻得像一片羽毛。它似乎丝毫不在意这陌生的环境和陌生的人，用温热柔软的小脑袋，毫无保留地、亲昵地蹭着她微凉的手背。喉咙里立刻发出细小而满足的呼噜声，那声音带着奇异的安抚力量，像一个小小的、温暖的引擎在安歌的腿上启动了。
短发女人直起身，拍了拍工装裤上沾染的灰尘，动作自然而随意。她的目光掠过安歌腿上那只自来熟的毛团，又看向安歌，语气平静得像在讨论天气：“我叫沈朝。”
“安歌。”安歌低下头，目光终于从那橘色的小生命身上移开，轻声报出自己的名字。指尖犹豫着，试探性地陷入小猫脊背上那层柔软得不可思议的绒毛里。温暖，蓬松，带着生命的活力，透过指尖的皮肤，一点点渗进她疲惫的身体里。她的声音很轻，轻得像怕惊扰了这月光下突如其来的、脆弱而珍贵的安宁。
沈朝没再说话，开始利落地整理她那个简单的行李袋，拿出几件同样洗得发白的工装和几件贴身衣物，随意地堆在墙角。小橘猫像是天生的和事佬，在两人之间紧绷的裤腿边来回穿梭、磨蹭。它蹭蹭安歌的小腿，又跑去蹭蹭沈朝沾着油污的裤脚，喉咙里持续不断的呼噜声如同一种奇妙的粘合剂，更像是在为她们签署一份无声的契约：从此刻起，这间漏风、破败、前途未卜的404号房，就是属于她们仨的临时港湾了。
安歌从行李箱里拿出自己那条薄薄的毯子，犹豫了一下，还是递给了沈朝。沈朝抬眼看了看她，没推辞，接过来，利落地铺在靠窗那块相对干净的水泥地上。动作间，她工装背心后领口处，一小块暗红色的、已经愈合结痂的烫伤疤痕在月光下一闪而过。
那只小橘猫玩累了，蜷在安歌临时用几件厚衣服铺成的“猫窝”里，很快发出了细微而均匀的呼吸声。安歌躺在冰冷的铁架床上，身下的薄床垫硬得硌人，铁架随着她微小的翻身动作发出令人牙酸的“吱呀”声。月光从窗户的裂缝斜射进来，像一道冰冷的探照灯，切割着房间的黑暗。她睁着眼，望着天花板上剥落的墙皮形成的、形状怪异的阴影。隔壁似乎传来了压抑的、断断续续的争吵声，楼下马路上偶尔有汽车驶过，引擎声由远及近又迅速远去。沈朝躺在地上的毯子上，身体轮廓在黑暗中显得安静而放松，呼吸平稳悠长。
安歌的手指无意识地蜷缩了一下，指尖似乎还残留着那只小橘猫柔软绒毛的触感，以及……电梯里那短暂指尖相碰时，对方指腹上粗糙厚茧的坚硬质感。那缕青草的气息早已消散在浑浊的空气里，只剩下灰尘和腐朽的味道。她闭上眼，陌生的环境，陌生的室友，还有那只意外闯入的小生命，一切都在黑暗中漂浮着，找不到落点。
第二天清晨，安歌是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。天刚蒙蒙亮，灰白的光线从窗户的裂缝透进来。她看到沈朝已经起来了，正蹲在那个硬纸箱旁，小心翼翼地往一个豁了口的旧瓷盘里倒着什么。是牛奶。小橘猫围着盘子，急不可耐地用小脑袋拱着沈朝的手腕，发出细细的、急切的叫声。
