“醒了？”沈朝头也没抬，声音带着刚睡醒的沙哑。
安歌坐起身，揉了揉眼睛：“嗯。它……有名字吗？”
沈朝用手指轻轻点了点小猫湿漉漉的鼻尖，小猫立刻伸出粉嫩的小舌头舔了一下。“没有。”她站起身，拍了拍手上的灰，“等着你取呢。” 她走到窗边，尝试推了推那扇裂了缝的窗，窗框发出危险的呻吟，纹丝不动。“房东电话还是打不通。”她陈述着，语气里听不出失望，只有一种早已习惯的平静。
安歌也尝试拨打房东留在门后那张泛黄纸条上的号码。听筒里传来的依旧是那个冰冷而机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……” 她放下手机，目光扫过空荡的房间，最后落在墙角那堆蒙尘的杂物上。她走过去，翻找了一下，竟然拖出两把散了架的旧木椅。
“也许……可以修一下？”安歌看着那堆破木头，有些不确定地说。
沈朝走过来，蹲下身，拿起一根椅子腿，用手指摩挲了一下断裂的茬口，又掂量了一下旁边那把看起来还算完好的。“能修。”她站起身，环顾四周，“工具……我厂里有。晚上带点回来。”她的目光落在安歌放在床头的笔记本电脑上，“你做什么的？写东西？”
“嗯。”安歌点点头，“给一些杂志写稿子。”她没有具体说那些稿子大多石沉大海，稿费也常常被拖欠。
沈朝没再追问，拿起墙角一个瘪了的塑料水桶：“我去楼下接点水。这层水龙头坏了。”她说着，拎着桶就往外走，脚步利落。
安歌留在房间里，看着那只吃饱喝足的小橘猫开始好奇地在空荡的房间里探险，这里嗅嗅，那里抓抓。阳光透过裂缝，终于艰难地挤进来一小块，正好落在小猫橘色的绒毛上，像给它镀上了一层温暖的金边。安歌看着那团小小的、生机勃勃的暖色，心里某个角落似乎也松动了一点点。
“小橘？”她对着那团毛球，试探着叫了一声。
小猫立刻停下脚步，扭过头，圆溜溜的琥珀色大眼睛望向她，歪了歪脑袋：“喵？”
安歌的嘴角，几乎是不自觉地，向上弯起了一个极小的弧度。
日子像被正午骄阳晒化的麦芽糖丝，在看似平淡的流淌中，拉出绵长而温润的甜。404房间的轮廓，在两个女孩和一只猫的进驻下，被一点点填满、勾勒、染上了生活的气息。
沈朝白天在街角那间永远弥漫着浓烈机油味的“老张修车厂”忙碌。安歌曾短暂地路过一次，巨大的卷帘门敞开着，里面传出金属敲击的铿锵声、电动工具的尖锐嘶鸣、还有男人粗声大气的吆喝。她看见沈朝穿着那身沾满油污的深蓝色工装，半截身子探进一辆轿车的引擎盖下，只露出穿着厚重劳保鞋的腿。沉重的扳手在她手中驯服地转动，拧紧一颗颗螺丝，动作带着一种充满力量的流畅感。汗水沿着她利落的短发鬓角滑下，在她沾着油污的脸上留下一道清晰的痕迹。傍晚，她拖着疲惫却依旧鲜活的身体回到404，那柄沾满油污的沉重扳手便成了她最趁手的鼓槌。她在房间角落里，用废弃的汽车油桶、几块厚实的木板和捡来的旧弹簧，东拼西凑搭成了一个简陋得近乎可笑的架子鼓。当扳手敲击在油桶或弹簧上，狂放不羁的节奏立刻在狭小的空间里炸开，带着金属的原始轰鸣，震得天花板上积年的灰尘簌簌飘落。
