安歌则在城市另一头一家24小时营业的“墨香书店”值着漫漫长夜。书店里永远弥漫着纸张和油墨的陈旧气味，巨大的落地玻璃窗外是城市永不熄灭的灯火。她守着寂静的柜台，整理书册，应付偶尔深夜买咖啡的客人。书店老板是个精瘦的中年男人，总是不耐烦地催促安歌把那些滞销的旧书清理掉。“占地方！卖又卖不掉！”他挥着手。安歌看着那些书脊上烫金已经褪色、封面蒙尘的旧书，像看着一个个被遗弃的灵魂。她不忍心。于是，趁着老板不注意，她偷偷将它们精心捆成一摞摞，像蚂蚁搬家似的，一趟趟搬回404。这些书最终找到了新的位置——垒在墙角，充当起一张摇晃旧桌子的桌脚，或者垫在吱嘎作响的铁床脚下。月光透过窗户的裂缝流淌进来，温柔地浸润着那些书脊上黯淡的烫金字母，它们闪烁着微弱的、带着岁月痕迹的光，如同遥远星辰的叹息。
凌晨四点左右，楼道里总会准时响起沈朝特有的、带着点拖沓却有力的脚步声。她推开门，身上总带着浓烈的汽油味和一股冰镇啤酒罐渗出的凛冽寒气。她习惯性地将一罐沁着冰凉水珠的啤酒，“嗒”地一声，放在安歌手边的旧书上——那书充当着安歌临时的小桌。冷凝的水滴无声地坠落，在泛黄的书页上晕开一小片深色的、不规则的浅痕，像一个无声的句点。安歌通常蜷在月光浸润的窗台角落，借着手机屏幕或一盏充电小台灯的光，铅笔在稿纸上沙沙划动，改写着她的悬疑故事。笔尖在纸上反复游移，凶手的名字被橡皮擦去又写上，留下淡淡的灰色印记，如同她心中摇摆不定的迷雾，也如同窗外城市永不消散的霓虹光影。
那只被命名为“小橘”的猫，像一颗被精心浇灌的种子，在温饱无忧后迅速地抽条、丰腴起来。圆滚滚的身体像一个充满活力的毛线球，橘色的皮毛在月光下泛着温润的光泽。它似乎深谙“雨露均沾”之道，总爱在两人并排沉浸于各自世界时捣乱。当安歌对着那台二手笔记本电脑噼里啪啦打字时，它会轻盈地跃上键盘，小爪子毫不客气地在键盘上踩踏，留下一串意义不明的乱码，诸如“asdfghjkl”或者“喵喵喵喵喵喵”。安歌无奈地把它抱下去，它又不屈不挠地跳上来，用毛茸茸的脑袋蹭她的手肘。而当沈朝全神贯注敲击她那套独特的“鼓”，沉浸在由金属撞击构成的节奏风暴中时，小橘又会被那巨大的声响吸引（或者说干扰），调皮地踩着猫步，精准地踩进军鼓（一个敲起来声音最响亮的旧油桶盖）中央，柔软的肉垫踩踏出一连串滑稽跑调的“哐当哐当”噪音，瞬间打乱沈朝的节奏。
“嘿！小叛徒！”沈朝总是笑着骂一句，停下手中的扳手，伸手去挠它毛茸茸的下巴。小橘立刻发出响亮的呼噜声，满足地眯起眼，尾巴尖得意地卷起。
而安歌，则常常在那些杂乱的字符和不成调的噪声中，捕捉到一丝奇异的灵感火花。有一次，她看着小橘在键盘上留下的“XIAOJUPOHUAI”这一串字符，愣了几秒，随即眼睛亮了起来。她曾将这个由猫爪踩出的“噪音密码”写进小说，竟成了主角破解一桩离奇连环凶案的关键线索——凶手用特定频率的噪音掩盖了传递信息的次声波。读者来信对这个设定赞不绝口。
