夏夜十一点的风，裹着黏腻潮湿的热气，沉甸甸地贴在皮肤上，像是甩不脱的湿布。安歌拖着灌铅似的腿，踏进“惠家”便利店冷气过足的凉意里。冰柜的嗡鸣成了唯一的背景音。指尖在货架上逡巡，最终停在那袋孤零零躺在角落、贴着刺眼黄色折扣标签的面包上。日期是昨天。她捏了捏，隔着薄薄的塑料包装，触感还算松软。结账时，收银员眼皮都懒得抬，扫码，找零，硬币落在台面上，发出几声短促的冷响。
薄薄的塑料提手深深勒进掌心，随着脚步的拖沓，像钝刀子割着皮肉，留下一道清晰的红痕。街灯昏黄的光线被行道树繁茂的枝叶切割得支离破碎，在脚下投下摇晃不定的、鬼魅般的影子。空气里浮动着白天残留的热气、路边摊油烟、以及某种植物在高温下蒸腾出的微涩气息，混合成一种令人窒息的、属于城市夏夜的独特气味。她住的那栋“荣发公寓”老旧的轮廓在前方显露出来，外墙斑驳，爬山虎在夜色里只余下大团浓重的、沉默的暗影。
电梯间里那股铁锈混合着陈年灰尘和潮湿抹布的气味扑面而来，几乎凝成实体。安歌按下那个被磨得发亮、边缘沾着可疑污渍的“4”字按钮。冰冷的金属内壁模糊地映出一张脸——眼下的青黑，眉宇间堆积的倦怠，嘴唇因为疲惫而微微干裂起皮。电梯门发出沉重的、令人牙酸的“吱嘎”声，带着老迈的不情愿，开始缓缓合拢，将外面楼道里那点昏沉的光线一点点吞噬。就在最后那道缝隙即将消失的瞬间——
一只缠着米白色绷带的手猛地伸了进来！动作带着一种不容置疑的迅捷。
那手用力地卡在门缝中，硬生生阻止了电梯门的闭合。指尖和指关节处，沾着几点未干的、深褐色的油污，在惨白的顶灯光线下格外刺目。
电梯门感应迟钝地、带着抗议的摩擦声，重新向两边滑开。
“抱歉，能让我按一下4楼吗？”
声音的主人站在重新扩大的门框里。是个留着极利落短发的年轻女人，几缕汗湿的碎发贴在饱满的额角。她穿着一件洗得发白、沾着大片深色油渍的深蓝色工装背心，露出的胳膊线条紧实有力。左耳上，三枚细小的银钉在头顶那盏接触不良、光线昏暗的顶灯下，闪烁着冷冽的碎芒。那嗓音沙哑得像被粗粝的砂纸打磨过，带着金属摩擦般的质感，可尾音偏偏又微微上扬，勾着一缕漫不经心的笑意，像一片轻盈的羽毛，不经意地搔过安歌的耳廓。
安歌下意识地往后退了一小步，身体贴在冰凉的金属壁上，给门口的人腾出空间。她的目光不由自主地落在那人怀里那个略显陈旧的硬纸箱上。纸箱用粗糙的麻绳捆扎着，随着那人走进电梯的轻微动作，箱口处，一截蓬松柔软的橘色尾巴正探出来，慵懒地、有一下没一下地扫着硬纸板的边缘，像一小团会自己动的、温暖的毛线球。
“你也住404？”安歌脱口而出，声音里藏着掩饰不住的惊讶，在这狭小的空间里显得格外清晰。
短发女人已经按亮了那个“4”字按钮——它微弱地闪烁着红光。她闻言，动作一顿，随即侧过头，目光带着点审视的意味落在安歌脸上。她挑了挑眉，嘴角勾起一个狡黠又略带玩味的弧度：“也？”她重复着这个字，语气里带着一丝探寻，“看来那位神出鬼没的房东，把同一间房租给了我们两个人。”
