“我很愧疚……”老板抓挠脖颈，那里缠着无形锁链，勒痕与西装下的淤青重合。但当他想忏悔时，“愧疚”像碎玻璃卡喉。监控里，秘书站在公司天台，裙摆被风吹起，怀里抱着他贪污的证据。
三天后，《现代汉语词典》悄然删除“愧疚”示例。林夏路过写字楼，听见上司对被裁员员工说：“职场是丛林，别期待多余情绪。”玻璃幕墙倒映冷漠的脸，某层会议室里，老板正和新秘书调情，脖颈红痕被遮瑕膏盖得严实，再没人懂愧疚的重量。
原谅·废墟歌
“原谅”的死亡带着铁锈味，像把生锈的刀剖开旧伤口。
梦境里，女人蜷缩在发霉阁楼，发间缠着褪色红头绳——那是十年前好友送的毕业礼物。楼梯口，西装男攥着剽窃的论文稿：“求你原谅我。”他的声音像生锈弹簧，震得阁楼灰簌簌掉落。女人张张嘴，却发不出“原谅”——上周她亲眼看见，这个男人把她的成果署上自己名字，在颁奖礼上意气风发。
“原谅”消亡那日，校园梧桐落尽叶，每片叶子都像句未出口的叹息。林夏看着被篡改的申报书，指节捏得泛白。小周躲在走廊，眼睛肿成桃：“教授，张教授说我能力不足，项目让给他的学生了。”后半句消散在空气里，因为“原谅”已死，怨恨也失了支点，只剩无尽窒息。
开心·裂脸笑
“开心”的崩溃始于一场直播，像朵盛开到腐烂的花。
百万粉美妆博主坐在环形补光灯下，粉底厚得像城墙，遮不住眼底青黑。她嘴角扯出标准45度角：“买到这款包包，我超开心！”话音刚落，左脸粉底裂开，露出青灰皮肤，像块发霉的豆腐。直播间弹幕疯狂滚动，没人发现她颤抖的指尖——指甲缝里还嵌着昨天加班的木屑。
当晚梦境监控里，她被无数笑脸气球包围，每个气球都印着“购物=开心”“打卡=开心”。气球突然爆炸，黑色碎片刮过她的脸，留下火辣辣的疼。最后一个气球炸开时，笑声戛然而止，只剩喉咙里的呜咽。
第二天，社交媒体“开心”话题死寂。人们机械刷短视频，嘴角扯出相同弧度，眼底却泛着饿狼般的光——他们早已忘记，真正的开心该是春日第一口冰淇淋的甜，是雨后泥土的腥，是抱着流浪猫时的温暖震颤。
信仰·镀金笼
“信仰”的崩塌，始于神像里的计算器。
林夏卧底进某“灵修社群”时，主讲人正戴佛珠推销保健品：“信仰能治病，买十盒送开光符！”台下信徒眼神狂热，有人卖掉房子刷卡，只为换“高级信仰会员”。监控里，主讲人躲在后台数钱，佛珠碰着计算器，发出冰冷滴答声。
梦境中，信徒站在镀金神像前，突然发现神像眼睛嵌着摄像头，胸腔里是台点钞机。“你们的信仰，值多少钱？”主讲人声音从四面八方传来，神像裂开，无数账单倾泻而下，淹没所有人。最后一张账单落地，“信仰”的音节化作金粉，消散在贪婪的风里。
现实里，林夏跟着警察端掉诈骗窝点时，看见老人抱着空钱包哭：“我把养老金都捐了，他们说这是信仰……”夕阳照在警局铁门上，映出无数破碎的信仰，和更破碎的人生。
