半晌，他才找回自己的声音，干涩得像是从沙子里挤出来的：“在华盛顿……采访总统关于‘和平进程’的演讲。”
讽刺，巨大的讽刺。
沈南昭“嗯”了一声，算是听到了。
她手上的动作没有丝毫停顿，刀锋稳得像磐石。
“我父母死的时候，我在学校的晚自习上背古诗。等我找到他们，只剩下半块烧焦的身份证。”
帐篷里陷入了死一样的沉默，只有雨声、器械碰撞声，和两个人沉重的呼吸声交织在一起。
不知过了多久，一声响亮的啼哭猛然撕裂了这片压抑，像一道惊雷，带来了生的希望。
是个女孩。
沈南昭迅速处理好一切，将小小的婴儿用干净的布裹好。
她低头看着那个皱巴巴的小生命，眼神里终于有了一丝柔软。
她轻声说：“她不会记得今天，但她会活着。”
第二天清晨，雨过天晴。
卡里姆的人开着一辆皮卡，在营地门口扔下一个大木箱，然后迅速掉头离开。
箱子上贴着一张揉皱的字条，上面是用阿拉伯语写的几个歪歪扭扭的字：“别让我再看见你。”
箱子里，是满满一箱抗生素和消炎药。
陆知远举起相机，对准了那张字条，他想把这件事公之于众，揭露这个军阀头子伪善的一面。
“别拍了。”沈南昭不知何时站在他身后，伸手拦住了他的镜头。
“他放我们一马，送来这些药，不是因为仁慈，是因为羞耻。他需要觉得自己……还能被救赎。”
林小满在一旁，低声对还在发愣的陆知远说：“陆记者，沈医生去年在阿富汗，曾经给一个敌对阵营的少年兵做截肢手术。那个男孩醒来后天天闹着要自杀，沈医生就每天守在他床边，给他读泰戈尔的诗，直到他睡着为止。”
陆知远彻底明白了。
沈南昭不是冷漠，也不是麻木。
她只是把每一次救治，都当成一场无声的战争，一场对所有炮火和杀戮的控诉。
他默默地放下相机，调出刚才拍下的卡里姆的字条，然后按下了删除键。
他的目光重新落在那只装满药品的木箱上。
箱子侧面，沾着一个清晰的、带着泥土的脚印。
不知道是谁留下的，也许是搬运的士兵，也许是某个路过的平民。
他重新举起相机，这一次，镜头对准了那个泥泞的脚印。
咔嚓。
这才是他这个专题，真正的开头。
他看着屏幕上那个模糊又深刻的印记，又抬头望向院子里那些来来往往、面目模糊的伤员和家属。
一个念头，像一颗种子，在他心里悄然破土。
他一直想拍下战争中伟大的名字，但或许，真正需要被记录的，恰恰是那些没有名字的。
第3章 我们不是英雄
陆知远决定推翻之前的所有构想。
他对着陈默，一字一句地说：“专题不叫‘战争中的医者’了，改名，叫‘看不见的名字’。”
他想拍的，不再是聚光灯下那些被歌颂的英雄，而是像沈南昭这样，在废墟里用一己之力对抗死亡，却连名字都无人知晓的救援者。
他要让世界看见这些沉默的基石。
第一步，他想拍摄沈南昭的手术过程。
“不行。”沈南昭的拒绝干脆利落，没有半点商量的余地。
