车子不知行驶了多久，终于停下。引擎熄灭的瞬间，世界安静得可怕。
后备箱盖被打开，光线涌入。我下意识地蜷缩得更紧，把脑袋埋进前爪里，只敢露出一只眼睛，惊恐地透过网格缝隙向外窥视。
江屿那张没什么表情的脸再次出现在上方。他利落地解开固定航空箱的带子，单手就把箱子提了出来。动作依旧谈不上温柔，但比起之前拎后颈皮，似乎少了几分粗暴。
他提着箱子，大步走进电梯。密闭的空间里，他身上那股清冽又带着点消毒水气息的味道更清晰了。我紧张地竖起耳朵，听着电梯运行的低沉嗡鸣。
“叮。”
电梯门滑开。他走出去，指纹解锁了厚重的入户门。
门在身后关上，发出沉闷的轻响。我被放在了玄关冰凉的大理石地面上。箱子门被打开。
光线刺眼。我眯着眼，怯生生地探出头。
入眼是极简到近乎性冷淡的装修风格。大片大片的灰、白、黑，线条冷硬，家具极少，干净得一尘不染，光可鉴人的地板清晰地倒映着我脏兮兮、惊恐万分的猫影。空气里弥漫着无机质的清洁剂味道，冷冰冰的，没有一丝烟火气。
这地方，不像家，更像一个精心设计的无菌展示柜。
江屿根本没低头看我一眼，仿佛我只是他顺手带回来的一件物品。他径直走向客厅角落一个不起眼的白色柜子，拉开抽屉，翻找着什么。
我趁机迅速扫视环境。空旷，冰冷，压抑。唯一的“生活气息”，大概就是角落里那个孤零零的、同样纯白色的猫砂盆，还有旁边一个崭新的、印着卡通鱼骨头的浅蓝色塑料食碗。碗里空空如也。
他很快走了回来，手里拿着一个……针管？！
细长的针尖在顶灯下反射着一点寒芒。
“喵嗷——！” 我浑身的毛再次炸开！恐惧瞬间攫住了我，我猛地向后缩，背脊死死抵在航空箱冰冷的角落，喉咙里发出威胁的低吼。他要干什么？！现在就抽血？！还是直接打什么奇怪的药？！
江屿脚步顿了一下，居高临下地看着我，那双深潭般的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、类似于“麻烦”的情绪。
“疫苗。” 他言简意赅地吐出两个字，语气平淡得像在陈述今天天气不错。他蹲下身，高大的身影投下的阴影瞬间将我完全笼罩。
压迫感如山倾。
没有安抚，没有试探。他左手快如闪电地探过来，精准地再次捏住了我的后颈皮，力道控制得恰到好处，既让我无法挣脱，又不会太疼。但那冰冷的、不容置疑的掌控感，让我全身的血液都凉了。
右手握着针管，毫不犹豫地靠近我颈侧的皮毛。
针尖刺破皮肤的瞬间，一丝细微的冰凉刺痛传来。我僵硬得像块石头，连呼吸都屏住了，只能绝望地看着他面无表情地推动活塞。
“好了。” 他松开手，把空了的针管随手丢进旁边的垃圾桶，发出清脆的“当啷”一声。整个过程不到十秒，高效得令人发指。
重获自由，我立刻像颗被发射的小炮弹，“噌”地窜出去，慌不择路地一头扎进了离我最近的“掩体”——那个崭新的猫砂盆。盆里铺着干净的、雪白的膨润土猫砂。我整个身体埋进去，只露出一个瑟瑟发抖的姜黄色脑袋，警惕地盯着他，喉咙里发出断断续续的、委屈又愤怒的呜噜声。
