我翻开笔记本，扉页上贴着张便利贴，是她用红笔改好的错题，步骤写得清清楚楚。最下面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“病好点了吗？”
“好多了，谢谢陈老师。”我低头盯着脚尖，突然发现她的裤脚沾着泥点——我家住在老城区的巷子里，雨天路滑得很。
她伸手摸了摸我的头，掌心带着粉笔灰的粗糙感：“下次不舒服要及时说，功课落下了可以补，身体垮了可不行。”
那天的数学课，我听得格外认真。她在黑板上画图时，我发现她偶尔会抬手揉肩膀，后来才知道，她有肩周炎，却总在板书时把字写得大大的，说要让最后一排的同学也看清楚。
三、暴雨里的伞
期中考试前的那个周五，放学时突然下起暴雨。豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上，像要把窗户敲碎似的。我站在走廊里发愁，早上出门时还晴空万里，谁会想到带伞呢？
“没带伞？”陈老师的声音突然在身后响起。她手里拎着个布袋子，里面装着刚批改好的试卷。
我点点头，看着同学们三三两两地挤在一把伞下冲进雨里，心里像被猫抓似的。她突然把手里的伞递给我：“拿着，快回家吧。”
那是把黑色的折叠伞，伞柄上缠着圈胶带，是她用了好几年的旧伞。“那您怎么办？”我捏着伞柄，指腹摸到胶带的纹路。
“我办公室还有一把，”她笑着拍了拍我的背，“快走吧，别让家长等急了。”
我撑开伞冲进雨里，跑了没几步，突然想起来忘了说谢谢。回头时，正看见她抱着试卷冲进雨里，蓝布衫的后背很快就被雨水打湿，像块吸饱了水的海绵。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨两点，手机突然震动了一下，是班级群里的消息——陈老师发了条通知，说明天的复习课取消，她发烧了，要去医院。
我猛地从床上坐起来，盯着那条消息看了很久。原来她根本没有备用伞，原来她抱着试卷在雨里走了那么久。
第二天早上，我提着妈妈熬的姜汤去医院。护士说她在输液，我趴在病房门口往里看，看见她躺在病床上，眉头微微皱着，床头柜上放着我们的试卷，红笔还夹在里面。
“进来吧。”她突然睁开眼，看见我手里的保温桶，笑了，“你怎么来了？”
“我妈让我送点姜汤。”我把保温桶放在床头柜上，突然发现她的教案本也在，翻开的那页写着“期中复习重点”，字迹被水渍晕开了几个字。
“昨天的试卷还没改完，”她叹了口气，伸手想去拿笔，却被我按住了。
“您好好休息，我帮您改。”我翻开试卷，突然发现最上面的那份是我的，卷首画着个五角星，旁边写着“有进步”。
她看着我改试卷，突然说：“其实你很聪明，就是心思总飘忽不定。”我笔尖一顿，她继续说，“我像你这么大的时候，也总爱走神，后来我的老师告诉我，心定了，笔才能稳。”
阳光透过病房的窗户照进来，落在她苍白的脸上。我突然发现，她眼角有了细纹，是笑起来时才会出现的那种，像被阳光吻过的痕迹。
