第一章
"王师傅，我家地下室又漏水了，你什么时候能过来看看？"
我放下手中的扳手，擦了擦满手的油污。作为这个老小区的唯一维修工，这种电话我一天能接十几个。
"行，我马上过去。"
挂断电话，我收拾好工具箱，准备去3号楼地下室修水管。这个建于九十年代的老小区，管道老化严重，三天两头出问题。
走到3号楼门口，我习惯性地看了一眼二楼的窗户。那里住着一个叫林晓雯的女孩，二十多岁，一个人住。平时很少见她出门，偶尔在楼道里碰见，她总是低着头匆匆走过。
今天的窗帘依然紧闭着。
"王师傅！"楼下传来催促声，我赶紧进了楼。
地下室里光线昏暗，只有几盏老旧的日光灯在闪烁。我打开手电筒，沿着湿漉漉的水迹找到了漏水点。
正准备动手修理，我忽然听见隔壁传来奇怪的声音——像是什么重物拖拽的声音，断断续续的。
这栋楼的地下室是连通的，中间只隔了一道薄薄的隔墙。我贴着墙仔细听，声音确实是从隔壁传来的。
"咚...咚咚..."
像是有人在敲击什么东西。
我有些好奇，这个时间点，谁会在地下室里做什么？而且听起来不像是正常的装修声音。
修好水管后，我故意在地下室里多待了一会儿。声音还在继续，断断续续的，听起来很有规律。
最让我在意的是，这个声音似乎来自于林晓雯家正下方的储物间。
我记得清楚，林晓雯家的储物间已经空置了很久。上次物业检查的时候，我还去过，里面除了一些旧家具什么都没有。
那现在这个声音是怎么回事？
带着疑问回到家，我翻出了小区的构造图。这个老小区的地下室设计很奇特，每家每户都有一个对应的储物间，但由于年久失修，大部分都没人使用。
林晓雯家的储物间编号是B2-07。
第二天一早，我又接到了维修电话，这次是4号楼的下水道堵塞。工作结束后，我特意绕到3号楼地下室转了一圈。
B2-07储物间的门锁着，看起来和往常一样。但我注意到一个细节——门缝下面有新鲜的泥土痕迹。
这在地下室里并不常见。
更奇怪的是，我闻到了一股很淡很淡的消毒水味道。
那天晚上，我在网上查了很多资料，想弄明白这到底是怎么回事。越查越觉得不对劲。
一个正常的储物间，为什么会有这么大的动静？为什么会有消毒水的味道？而且林晓雯平时的行为也很反常，总是神神秘秘的。
第三天，机会来了。
物业通知说要检查地下室的电路，需要逐个房间排查。我主动申请参与这次检查，目的就是想看看B2-07里到底有什么。
"王师傅，这间储物间的钥匙找不到了，林晓雯说她也没有备用的。"物业经理有些为难。
"没关系，我有万能钥匙。"我拿出工具箱里的开锁工具。
咔嚓一声，门开了。
我打开手电筒，向储物间里照去——
然后我愣住了。
这里根本不是一个普通的储物间。
墙上贴满了密密麻麻的照片，全都是小区里各种人的生活照。有的是在买菜时偷拍的，有的是在楼道里拍的，还有一些是透过窗户拍摄的卧室内部。
