我混在人群里，看见赵正拿着个小本子记录，每人只发半桶。一个年轻母亲抱着孩子排到前面时，赵皱着眉说：“小孩也算一份。”
“那我这桶不够啊。”女人急了。
“规矩就是规矩。”赵摆摆手，示意下一个。
我退到队伍外，看着他那副得意的样子，心里已经开始盘算怎么绕开这套规则。老付说过，蓄水箱的阀门坏了，只要下雨水就会灌进去。可阀门位置在地库后面，平时有锁链。要是能先修好阀门，再接个暗管通到楼道，那我们这一栋至少能多撑几天。
回到楼上，我敲开老付的门。他正用螺丝刀修一个旧风扇，见是我，抬了下眼皮：“怎么？”
“帮我弄阀门。”我开门见山，“再晚就来不及了。”
老付叼着烟想了两秒，放下螺丝刀：“晚上十点，趁他们收桶回去睡觉，我们去看看。”
那天白天，我装作没事人一样继续送单。中午路过菜市场，顺手买了几块帆布和一捆塑料软管。摊主好奇地问我干嘛用，我笑着说是接阳台雨水。他没多问，还多给了我一截细管。
晚上十点，雨又落下来，淅淅沥沥。广场上的人散得差不多，几个看守的年轻人正缩在门岗屋里打牌。
我和老付绕到地库后，锁链锈得厉害，他用钳子剪了几下，咔的一声断开。阀门比我想的还旧，螺丝全是锈斑，转的时候发出嘎吱嘎吱的声。雨水顺着排水槽流进来，很快就有水注进箱体。
“这管子你留着，用的时候套在这里。”老付指着旁边的溢水口，“这样他们查不到。”
我用帆布把管子缠了几圈，固定在阴影处。做完这些，我们像没事人一样回了楼。
第二天清晨，我试着打开软管，冰凉的水立刻流进盆里。看着水面上浮着的细小泡沫，我心里一松。至少这一栋的人，不必看赵的脸色喝水。
可没高兴多久，林乔打来电话：“门诊被人翻了，药品丢了几箱。”
我心头一紧，“谁干的？”
“不知道，监控被拔了线。”她语气有些疲惫，“你路上注意点。”
挂了电话，我忽然意识到，这不仅仅是水的问题。有人在故意搅局，把大家推向互相猜忌。
傍晚时分，收音机里又断断续续传来声音，这次比之前更急促：“……城西集合点……安全期限不明……物资有限……”
我握着调频盘，想继续听下去，却被一阵敲门声打断。开门，是个我没见过的男人，穿着湿漉漉的外套，手里提着个破皮箱。
他抬起头，目光直直盯着我：“听说你这里，有水。”
男人的声音低沉，却带着一股不容拒绝的笃定。
我盯着他脚边的破皮箱，拉链歪着，缝隙里露出几个锈迹斑斑的金属罐，表面印着已经模糊的英文字母。那是我在任何本地超市都没见过的包装。
“你是谁？”我压低声音，目光扫了一眼楼道，空无一人，但湿漉漉的空气让人有种被窥视的错觉。
“朋友介绍来的。”他像是随口说的，但眼神紧紧盯着我的脸，“我有物资，你有水，公平交换。”
我犹豫着没让开门。他却用脚轻轻碰了碰皮箱，金属罐撞在一起发出沉闷的声响。那声音像一颗钉子，精准地敲在我胃里那块最饿的地方。
