暴雨下了整整三天，天空像压下来的一块铅板。
我蹬着电动车拐进城中村的巷子时，鞋底已经湿透，脚指头在水里泡得发白。背后雨衣呼啦啦地拍着风，像有什么东西追着我跑。
今天本来是我转日班的第一天。夜班虽然单价高，但身体扛不住，父亲的手术定金还差一万多块，最近只能拼单量。雨天单子多，我一早就接了十几个单，来不及吃东西，靠一瓶温热的功能饮料撑着。
最后一单送到小区南门口，一位老客户笑着接过去，还打趣说：“你这鞋里能养鱼了。”我笑了笑没回，心里只想着快回家冲个热水澡，换掉这身湿透的衣服。
刚进小区，就看到门卫室的玻璃窗上糊着一张湿漉漉的白纸：今晚十点起，全区停水检修。字迹被雨水冲开，墨水晕成一片灰。几个居民凑在门口议论，有人说只是例行保养，有人说是上游水库泄洪惹的祸。
我心里一紧。停水这种事，消息总是传得乱，有的夸大，有的干脆瞎编。我原本想先回家再说，可手伸进口袋时摸到了一样硬邦邦的东西——一台旧手摇收音机，是前几天在快递驿站看到的，老板嫌占地方让我顺手拿走。我随手拧了几下发条，咔嗒咔嗒的声音在雨声里格外清楚。
进门第一件事，我把水桶、水壶全搬到厨房，拧开水龙头。第一股水冲出来时，我愣住了。水里夹着一股刺鼻的焦油味，颜色像冲了泥巴。半分钟后才逐渐变清，但漂着细细的黑色碎屑。
我抿了一口，苦得发涩，立刻吐进水槽。楼道外传来物业经理的嗓音：“今晚十点停水，提前储备，水要烧开再喝！”有人在楼下问为什么停水，他含糊地说是例行维护。
我回到客厅，拧开收音机，噪声里夹着断断续续的播报声：“市自来水厂临时停运……二次供水可能存在污染风险……居民请注意……”话音戛然而止，像被人掐断了线。
我把音量调到最大，却只剩下一片沙沙声。外面的雨声更大了，拍在窗玻璃上，把小区灯光打得一片模糊。微信群里消息刷个不停，有人发超市空货架的视频，有人说送水车今晚就来。真假难辨。
楼上传来脚步声，是林乔，社区门诊的护士。她撑着一把半坏的伞，手里提着塑料袋，里面露出几瓶药水瓶的瓶口。她看到我，先笑了笑，又低声说：“家里有水桶就先装满，最好找点净水片备用。”
我点点头，问她是不是有大事。她摇了摇头：“不清楚，但门诊药品库存紧，我们也在想办法。”说完，她转身走进雨里，背影很快被湿漉漉的雾气吞没。
我灌满了所有能装水的容器，水槽边还排着两个脸盆。看着它们，我突然想起父亲在电话里叮嘱我：“多存点干粮，别光顾着赚钱。”那时候我还笑他想太多。
收音机依旧沙沙作响，偶尔夹进一声短促的提示音，却不再有播报。我盯着那台旧机器，心里第一次有种莫名的不安。
雨势似乎更大了，楼道里潮气弥漫，偶尔有人拖着购物袋经过，袋子里是成排的方便面和瓶装水。我想出去再跑一趟，看看能不能多买点东西。刚换好鞋，手机突然震动了一下，屏幕弹出红底白字的紧急通知：
