“不……”苏晚下意识地后退一步，喉咙发紧。
仆妇面无表情，眼神空洞，只是机械地拿着衣服上前，动作带着不容抗拒的力道。冰凉的丝绸贴上苏晚的皮肤，激得她一个哆嗦。仆妇的手像铁钳，抓住她的手臂，强行将那沉重的、绣满死亡纹饰的霞帔往她身上套。金线银线绣成的鸾凤图案摩擦着皮肤，冰冷而沉重。仆妇又拿起那顶同样华丽的凤冠，沉甸甸的，缀满了冰冷的珠翠，不由分说地就要往她头上戴。
苏晚挣扎起来，指甲划过仆妇的手臂，对方却毫无反应，仿佛没有痛觉。那冰凉的珠翠贴上额头，带着一种金属特有的死气。一股强烈的、混合着陈旧檀香和淡淡尸腐的气息，随着衣物的包裹，彻底将她笼罩。她被强行装扮成了一个献给死亡的祭品。沉重的凤冠压得她几乎抬不起头，霞帔的束缚感让她呼吸困难。镜子里映出的，是一个穿着大红寿衣、脸色惨白如纸的“新娘”。
绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
就在这令人窒息的绝望时刻，门外响起了堂哥苏明远温和的声音：“晚妹？在里面吗？”
仆妇的动作顿住了，像被按下了暂停键。
苏明远推门进来，看到被强行穿上寿衣、狼狈不堪的苏晚，脸上立刻浮现出恰到好处的惊讶和关切。“哎呀，这是做什么？怎么这样对晚妹？”他挥挥手，示意仆妇退下。仆妇像得到指令的傀儡，无声地退了出去。
门关上，房间里只剩下苏晚和苏明远。苏晚喘息着，试图扯下身上沉重的寿衣，手指却抖得厉害。
“晚妹，别怕。”苏明远走近几步，声音放得低沉，带着一种推心置腹的诚恳，“吓着你了？唉，这些下人，做事就是粗鲁。”他叹了口气，目光落在苏晚身上那刺目的红上，眼神复杂。
“明远哥，这到底是怎么回事？祖母她……还有这衣服……”苏晚的声音带着哭腔和无法抑制的颤抖。
苏明远沉默了片刻，似乎在斟酌词句。他走到窗边，背对着苏晚，望向庭院里刺眼的白灯笼，声音压得更低，带着一种沉重的无奈：“晚妹，事到如今，有些事，哥也不能瞒你了。这关乎我们苏家……几百年的气运。”
他转过身，脸上带着一种混杂着同情和庄重的神情：“祠堂深处那位……周世安，确非我们苏家先祖。他是……四十年前，一场大难中，为庇护我们清河镇而殒身的义士。只是……唉，他走得太急，怨气难平，魂魄不安。”
苏明远走近一步，眼神恳切地看着苏晚：“唯有每隔四十年，选一位血脉至纯的苏家女儿，以最隆重的古礼婚仪，嫁给这位义士的英灵，安抚其魂，化解其怨，才能保我们苏家、保这清河镇一方安宁。”他的目光落在苏晚身上那件寿衣上，带着一种近乎神圣的意味，“这是你的命，晚妹，也是你的荣耀。为了家族，为了这镇上的千百条性命，你的牺牲……是值得的。”
荣耀？牺牲？为了家族？
苏晚只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比穿上寿衣时更冷。堂哥的话语，像裹着蜜糖的砒霜，将一场血腥的谋杀，包装成神圣的献祭。他看着自己的眼神，哪里是看妹妹？分明是在看一件即将被供奉出去的、有价值的祭品！
