“喂？”我的声音嘶哑得不成样子。
电话那头是年长警察的声音，昨天那个沉稳的声音此刻完全变了调，像被砂纸磨过，带着一种濒临破碎的嘶哑和无法抑制的颤抖，背景音里充斥着刺耳的警笛尖啸、人群模糊的嘈杂呼喊，一片混乱的声浪。
“林……林墨……”他喘息着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，浸满了冰冷的恐惧和难以置信，“王凯……王凯他……出事了！就在城南老石桥！五点……五点零三分！被一辆失控的泥头车……撞了！当场……当场就……”
后面的话变成了一串意义不明的、压抑的呜咽和混乱的抽气声。
“哐当！”
话筒从我僵硬的手指间滑落，重重砸在桌面上，又弹跳了一下，拉出一条长长的电话线。那沉闷的撞击声，仿佛直接砸在我的灵魂上。
时间。
五点零三分十七秒。
死亡的方式。
侧面撞击，金属扭曲，玻璃粉碎，颈部折断……
所有的细节，精确到秒，惨烈到极致。
分毫不差。
一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸仿佛被抽走了所有力气。我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的文件柜上，发出“咚”的一声闷响。眼前一阵阵发黑，视野的边缘开始扭曲、晃动，像信号不良的旧电视屏幕。耳中充斥着巨大的、持续不断的嗡鸣，盖过了电话那头混乱的背景音，也盖过了同事们惊疑围拢过来的询问声。
不是我疯了。
是死亡，它找到我了。以一种我无法理解、无法抗拒的方式，清晰地向我展示了它的獠牙。它借由周晓雯冰冷的手指，向我发出了第一声预告。而王凯，那个年轻的生命，成了这场恐怖预告的第一个牺牲品，一个用鲜血写就的、无可辩驳的注脚。
预知死亡的能力，并非恩赐，而是诅咒。一个用他人生命来验证的、沾满血腥的诅咒。我靠着冰冷的文件柜，在同事们惊惧不解的目光中，缓缓滑坐到冰冷的地板上。冷汗浸透了后背，身体无法控制地颤抖。殡仪馆里那股熟悉的消毒水和死亡混合的气息，此刻闻起来，带着浓烈的、令人作呕的铁锈味。
预知的闸门一旦被死亡强行撞开，便再也无法合拢。那汹涌的、来自无数生命终点的冰冷暗流，开始不受控制地倒灌进我的世界。
起初只是零星的碎片，像投入湖面的石子，激起一圈圈绝望的涟漪。在拥挤的地铁站，无意间瞥见旁边西装革履的中年男人，他夹着公文包的手腕上，清晰地闪过一个画面——深夜空旷的办公室，他捂着胸口，脸色青紫，痛苦地栽倒在堆积如山的文件上。时间：三天后，凌晨一点左右。病因：心源性猝死。
仅仅过了不到十秒，那男人便接了个电话，脸色瞬间变得灰败，对着话筒低声嘶吼了几句什么，然后猛地挂断，烦躁地抓乱了梳理整齐的头发。他周遭的空气，仿佛都带上了一层灰蒙蒙的死气。
在街角的便利店买烟，收银台前排队的老太太颤巍巍地递上零钱。指尖无意间擦过她布满褶皱的手背。眼前猛地一暗——她躺在熟悉的、老旧的木架子床上，四周是昏暗的光线和子女模糊的哭泣声。时间：一周后某个安静的午后。死因：器官自然衰竭。
