我呼吸一滞。
我不知道他父亲走了。
我们分手后，我切断了一切关于他的消息。不是狠心，是怕痛。可他父亲……我竟一无所知。
“对不起。”我低声说。
他没接话，只把衬衫也脱下来塞进机器。背脊线条绷紧，肩胛骨凸起，像随时要飞走。
我转身去厨房倒水，手抖得几乎握不住杯。
回来时，他正站在书架前，手指拂过一本《北欧神话》。
“你还留着它？”
“搬家时落下的。”我撒谎。
其实是特意留的。那年他送我这本书，说：“你看，洛基和索尔打了一辈子，最后还是并肩作战。敌人也能变家人。”
我当时笑他矫情。
现在书页泛黄，书签还夹在讲“巴德尔之死”的那一页——光明之神被槲寄生杀死，众神皆哭。
“你最近……过得好吗？”他忽然问。
“还行。”我说，“你呢？”
他沉默几秒：“去年查出甲状腺癌，做了手术。”
我手一抖，水洒在地毯上。
“切了三分之一。”他回头，居然笑了，“医生说，我命硬。”
我想哭。
想冲过去抱住他，问他疼不疼，有没有人陪床，术后有没有按时复查。
可我站着没动。
“那你……有新女朋友吗？”他问，语气轻得像在问天气。
“没有。”我说。
“我也没有。”他说完，低头看手机，“房东说水管修好了，我可以回去了。”
烘干机“叮”地一声。
他取出衣服，穿上，湿气未散，布料贴在胸口。
我送他到门口。
他拉开门，冷风灌进来。
“沈知寒。”我叫住他。
他回头。
“你当年……为什么拉黑我？”
他眼神闪了闪：“你忘了？你说我自私，说我只顾工作不顾你。可那天我加班，是因为项目奖金够付首付——我想买下你最喜欢的那套湖景公寓。”
我脑子“嗡”地一声。
“我攒了八个月，结果你说我冷淡。分手那天，我刚签完购房合同。”
我张了张嘴，发不出声。
他轻轻带上门。
脚步声消失在楼梯口。
我蹲下来，抱着膝盖，听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。
手机又震。
【林晚】：他走了？
我打字：**他说，当年买房是为了我。**
【林晚】：操。
我盯着天花板，雨水在玻璃上蜿蜒，像眼泪。
突然，门铃响了。
我猛地抬头。
猫眼外，他又回来了，手里拎着一个塑料袋。
“忘拿药了。”他说，“甲状腺素，每天早上必须吃。”
我开门。
他递过药瓶，指尖冰凉。
“谢谢。”我接过。
他没走。
“顾南栀。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“如果……现在重新开始，你还愿意吗？”
我愣住。
