市家属院那栋爬满常青藤的小楼，此刻被警灯切割得支离破碎。深夜的湿气混着雨水腥味，沉甸甸地压进凌风的肺里。他站在书房门口，目光像手术刀，一寸寸刮过门框内侧那黄铜质地的老式插销——它从里面被牢牢地闩死了。窗户紧闭，扣得严丝合缝，玻璃上凝结着冰冷的雾气。
书房里弥漫着一股死亡特有的滞重气息，混合着旧书页的尘埃和一丝若有若无的、昂贵的雪茄余烬。副市长李明仰面倒在宽大的红木书桌旁，一只手无力地搭在翻倒的矮凳上，另一只手蜷曲在胸口，指节泛着青白。他保养得宜的脸上凝固着一种突兀的惊愕，嘴巴微微张开，似乎想吸入最后一口救命的空气。深红色的酒液泼洒在昂贵的波斯地毯上，洇开一片污浊的暗色，一只水晶高脚杯滚落在不远处，杯壁上只留下他自己清晰的指纹。
初步勘查的年轻警员压低声音，带着点如释重负的轻松：“凌队，看着像…心脏病？喏，桌上还有这个。” 他指了指书桌中央，一张质地精良的信笺被一只黄铜镇尺压着，上面是几行潦草得几乎难以辨认的字迹——“……为当年的沉默……终是逃不过……代价……” 字里行间透着股自毁的绝望。
“密室，遗书，病史，” 旁边的技术员小陈推了推眼镜，语气是程式化的冷静，“指向性很明确了，凌队。压力太大了吧。”
凌风没接话。他像一尊石像立在门口，只有眼珠在极其缓慢地转动，扫描着这个“完美”的自杀现场。空气里那股熟悉的、令人窒息的铁锈味似乎又弥漫开来——三年前，也是这样一个反锁的房间，搭档老赵倒下的姿势，地上蜿蜒的血迹……他用力闭了下眼，再睁开时，那点恍惚被一种近乎残酷的专注取代。
他迈步进去，皮鞋踩在地毯上，没有发出一点声音。他绕着尸体走了一圈，最终在死者身侧蹲下。李明的右手还保持着抓挠胸口的姿态，指甲修剪得整齐干净。凌风小心翼翼地执起那只冰冷的手，凑到眼前。书房顶灯的光线不算充足，他微微侧着头，调整着角度。就在食指指甲缝深处，一点极其微弱的、几乎被忽略的反光，倏地刺了他一下。他立刻从口袋里掏出一个随身携带的强光放大镜，屏住呼吸照过去。
那东西太小了，细如微尘，却有着金属特有的冷硬光泽。不是灰尘，也不是皮肤碎屑。凌风用镊子尖，用几乎感觉不到的力道，一点一点，将那一丁点东西剥离出来，放入证物袋。透明的塑料片上，那点微尘在灯光下折射出奇异的、偏蓝的银光。
“指甲缝，” 凌风的声音干涩得像砂纸摩擦，“有东西。很特殊的金属碎屑。” 他站起身，目光扫过房间，最终定格在靠墙摆放的那座古董座钟上。近一人高的钟身，红木雕花繁复厚重，黄铜构件擦得锃亮，巨大的钟摆在玻璃罩后纹丝不动。钟面是罗马数字，两根优雅的蓝钢指针，静静地停在一个位置上——2点17分。
“这钟，” 凌风指了指它停摆的位置，“时间不对。”
小陈走过来看了看：“可能……没上弦？或者刚好坏了？”
凌风没回答。他走近那座钟，视线锐利地扫过钟体每一个细微的接缝和雕花凹槽。在书桌下方靠近内侧的桌腿边缘，一点极其新鲜的、浅得几乎看不见的划痕，撞入了他的视野。他立刻蹲下，掏出手机打开闪光灯，对着那处痕迹拍了几张特写。
