钱买不到时间，买不到健康，更买不回被碾碎的生命。
顾栖缓缓地、极其小心地在病床边的椅子上坐下，动作僵硬得如同生了锈的机器。他不敢用力，生怕惊扰了这脆弱连接的最后一点平衡。他伸出另一只手，用指腹极其轻柔地、像触碰易碎的薄冰一样，拂开阮笙额前被汗水濡湿的一缕碎发。指尖传来的温度低得让他心头发颤。
三天。
这最后的三天，他绝不能让她在这冰冷的、充满消毒水气味和死亡回响的牢笼里度过。一个念头，带着不顾一切的疯狂和孤注一掷的决绝，在他心中破土而出，瞬间长成参天大树。
他需要一处地方。一处绝对安静、无人打扰、能让他们干干净净、不受任何窥探地走完最后一段路的地方。一个……只属于他们的坟茔。
记忆的碎片在脑海中飞速闪回。城南废弃的“红星纺织厂”！那座庞大、阴森、在破产浪潮中被彻底遗忘的工业废墟。他曾为了躲避追债的人，在那迷宫般的厂房深处藏匿过一段时日。那里足够大，足够深，足够隔绝人世。尤其是……地下三层的那个旧仓库！他曾无意中发现过，那里曾是存放某种化学染料的地方，后来被厂里某个胆大的工人偷偷改造成了存放私货的“活库”，位置极其隐蔽，入口在一堆废弃的纺机后面，连厂里的老工人都未必知晓。
那里有坚固的铁门，隔绝一切。那里远离尘嚣，只有老鼠和尘埃作伴。更重要的是，那里足够冷……冷得像提前抵达的幽冥，能延缓腐败，能……让他们维持最后一点体面的时间稍长一些。
计划像毒藤一样在顾栖脑中疯狂滋长蔓延。他需要一辆车，需要避开医院监控，需要掐准值班护士换班的间隙，需要准备好路上维持ECMO运转的备用电源……每一个细节都充满了致命的危险，每一个环节出错都可能让她提前凋零。但他别无选择。
他俯下身，嘴唇靠近阮笙被氧气面罩覆盖的耳朵，声音低沉得如同耳语，却带着钢铁般的意志：
“笙笙，别怕……我带你走。我们……回家。”
那个“家”字，咬得极轻，却又极重，像一声沉重的叹息，砸落在寂静的空气里。
阮笙似乎听到了。她那只勾着他食指的小指，极其微弱地、几乎无法察觉地，又收紧了一丝丝。像一片雪花，终于找到了可以依附的枯枝。
---
接下来的两天两夜，顾栖像一台上紧了发条、在悬崖边缘疯狂运转的机器。他几乎未曾合眼，布满红血丝的双眼锐利得吓人，每一个动作都带着一种孤注一掷的精准和效率。
那笔用命换来的钱，一部分再次无声地流入了医院隐秘的渠道，确保在关键的时刻，某些监控会“恰巧”失灵，某些值班人员会“恰巧”疏忽。另一部分，则迅速转化为一辆破旧但引擎尚可的面包车——它此刻正停在医院后巷一个废弃锅炉房的阴影里，像一头蛰伏的、等待出击的困兽。车里，笨重的车载蓄电池组、逆变器、简陋的固定支架、成卷的绝缘胶带……所有能维持ECMO在途中短暂运转的“生命线”被顾栖用近乎残酷的手法粗暴地塞满了后座和后备箱。空气里弥漫着橡胶、机油和一种冰冷的、属于金属和电线的气味。
