布偶的针脚歪歪扭扭，里面塞着棉花，摸起来软乎乎的。林薇捏着小熊缺角的耳朵，突然想起自己十岁生日那天，父亲冒雨跑了三家玩具店，买回个半人高的泰迪熊，结果淋了场大雨，第二天就发了烧。那时她只盯着新玩具傻笑，根本没注意父亲通红的眼眶。
“他总说，左手没劲以后，连给你削苹果都做不到了。”赵秀兰叠着洗好的毛巾，声音轻轻的，“前几天半夜醒了，他摸着自己的右手哭，说怕以后不能帮你拎行李了。”
林薇的眼泪滴在小熊的脸上，晕开一小块深色的水渍。她走到病床边，轻轻握住父亲的左手。那只手比住院时有力气些了，能勉强握住她的手指，虽然还在微微发抖。
下午康复训练，林建国试着扶着助行器站起来。刚直起膝盖就往右边倒，林薇眼疾手快地扶住他，腰被撞得生疼。“没事吧？”父亲急得脸都红了，左手死死抓着助行器，指节泛白。
“我壮着呢。”林薇揉了揉腰，帮他调整姿势，“您忘了？我大学是拔河队的。”
其实她根本没参加过拔河队，只是不想让父亲担心。林建国却信了，眼里闪过一丝骄傲，重新抓住助行器，咬着牙又试了一次。这一次他站稳了，虽然只有三秒钟，却让赵秀兰在旁边哭得直抹眼泪。
晚上林薇给父亲擦身，发现他后背上有块浅褐色的疤痕。“这是你三岁那年，带你去公园划船，你非要站在船舷上，我去拉你时被船桨划的。”父亲的声音含混不清，却带着笑意，“当时流了好多血，你吓得直哭，说长大了要给我输血。”
林薇的手顿在毛巾上。这些她早就忘得一干二净的小事，父亲却记得比KPI报表还清楚。她想起自己去年生日，在朋友圈发了条“又老了一岁”，第二天就收到父亲寄来的包裹，里面是件红色的毛衣，说“本命年要穿红”，针脚比那只布偶还歪，却是她收到过最暖的礼物。
“明天……带你妈……去吃……小笼包。”林建国突然说，左手拍了拍床边的椅子。住院前，赵秀兰总念叨家附近新开的小笼包店，说想去尝尝，林建国总说“等小薇不忙了一起去”，结果拖到现在。
“好啊，”林薇把毛巾晾在衣架上，“我查过了，那家店有外卖，明天我让苏晓帮忙带。”
父亲的眼睛亮了亮，像个得到糖果的孩子。林薇突然发现，原来让他们开心这么简单，不需要升职加薪，不需要大房子，只需要记住他们说过的话，哪怕是随口一提的小事。
深夜，林薇趴在床边看手机，翻到父亲住院前的照片。有张是去年春节拍的，全家在小区门口的梅树下合影，父亲站在中间，笑得眼睛都眯起来了，鬓角的白发在阳光下格外显眼。那时她还抱怨父亲不爱笑，现在才知道，他的笑容其实一直都在，只是藏在了等待她回家的灯光里，藏在了温着的汤碗里，藏在了那些没说出口的牵挂里。
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“你们总监说，等你爸好点了，给你留着主管的位置。”
林薇回了个笑脸，然后把聊天框关了。她现在更在意的，是明天的小笼包要加醋还是加辣椒，是父亲的左手能不能多握一会儿筷子，是母亲眼角的皱纹里藏着多少没说出口的辛苦。
