那天晚上，我一直没睡着。凌晨两点，我打开手机备忘录，试着记录下昨晚看到的字。刚打完“夜间请勿开灯”七个字，房间里的灯突然闪了一下。
我猛地抬头，灯没灭，但空气像是重了一层。手机突然自动黑屏，又很快亮起，屏幕上弹出一句话：
你已经开过一次了。
我反复确认是不是哪款应用的广告，或是系统通知，但通知栏是空的，后台也没有任何新程序。
我盯着手机屏幕，手心渗出一层冷汗。
第二天醒来，天光已亮。我以为自己昨晚精神太紧张，或许只是幻觉。起床洗漱时，却在床头柜上发现一张纸。
红框白底，纸面平整，没有任何褶皱。
上面写着：第二次开灯，视为主动触发。
落款没有日期，纸角干净，没有指纹。
我盯着那张纸看了很久，试图找到墨迹或纸张边缘的裂口，一点都没有。
它就像是昨晚，有人悄无声息地放在我床边，为我量身准备的。
我再回头看那串钥匙，才发现最小的那把钥匙，根本不是房门的。
就在那一刻，我才意识到，我犯的，或许不是错，而是开始了一种“存在”，一种无法回头的参与方式。
手机屏幕再次亮起，合租群弹出一条系统提示：
301-赵 已退出群聊。
那是第四次提醒我他真的“离开了”。
我开始怀疑，我搬进来的，不是一间普通的出租屋。
我翻开昨天写的备忘录，删掉那句话，手指却在发抖。
因为我忽然想起，昨晚我根本没有打开笔记。
而那句话，“你已经开过一次了”，还保存在系统剪贴板里。
光是想到这一点，我就觉得背后发凉。
我不确定我是不是已经被盯上，但我知道，如果再犯一次……
我低头看见那张纸条被风吹动，轻飘飘滑落在地。
背面赫然写着一行新的字：
不是每个人都有第三次机会。
第二章 纸条上的人不是我
我一整天没出门。
纸条那行“不是每个人都有第三次机会”像钉子一样钉在脑子里，不论我走到哪、做什么，它都像一道无形声音，不断在耳后响起。
我试图解释这一切，寻找合理的解释。可能是前房客留下的恶作剧，也可能是谁用某种方式监视我。但我终究找不到答案。我的房间里没有摄像头，也没有任何联网的智能设备。窗户面朝天井，紧闭；门上只有反锁，根本进不来人。
更怪的是，那把我没用过的小钥匙，昨晚我还以为是多给的，可今天早上试着插进衣柜旁那扇旧门，竟然轻轻一转就开了。
那扇门后是个极狭窄的储物间，顶上有裂缝，缝隙处贴着红色胶带。门内什么都没有，除了地上一张折过的纸。
我捡起来，上面印着几行字：
被观察者，不得干扰其他房间
行为不稳定者，需提交自查报告
如对规则产生困惑，请自行回忆当初选择的答案
这不是普通租房会有的任何内容。最让我头皮发麻的是最后一句话，“请自行回忆当初选择的答案”，好像我在某个时间点，已经无声参与了某种筛选。
