一个月前，江临风回国治疗，住进了我们医院。从那天起，阮慧娴的生活重心就彻底转移了。"临风剩下的时间不多了"，这句话成了她所有行为的理由。她请了长假，每天泡在医院，和江临风一起列了张"最后的99个心愿"清单。
我理解她对童年玩伴的同情，真的。但当一个又一个"心愿"开始侵蚀我们的婚姻生活时，我开始怀疑，这种"理解"是不是正在杀死我自己。
第二天早上，我带着阮慧娴的换洗衣物来到医院。推开VIP病房门时，看到阮慧娴正坐在床边，一勺一勺地喂江临风喝粥。阳光透过窗帘洒在他们身上，画面温馨得刺眼。
"沉舟。"阮慧娴抬头看见我，脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静，"你把衣服放那边吧。"
江临风虚弱地冲我笑了笑："陆医生，不好意思，耽误你们过纪念日了。昨晚突然想吃蟹黄包，没想到会闹到那么晚。"
我看着他苍白的脸色和刻意放低姿态的表情，突然觉得无比疲惫。这个病弱的男人，用他的"将死之人"身份，光明正大地掠夺着我的妻子，而我连抗议都显得冷酷无情。
"没关系，"我把行李袋放在沙发上，"你好好休息。"
阮慧娴跟着我走到走廊上："沉舟，你别这样。"
"别哪样？"我停下脚步，"我什么都没说。"
"你脸上写满了不高兴。"她叹了口气，"临风他...情况真的不太好。医生说他可能只剩三个月了。你就不能体谅一下吗？"
我看着她疲惫却坚定的眼神，突然意识到一个可怕的事实：在阮慧娴的价值排序里，江临风的"心愿"永远高于我的感受。
"慧娴，"我艰难地开口，"我理解你想帮助他，但我们的婚姻..."
"我有分寸的，沉舟。"她打断我，语气里带着不耐烦，"不会过界的。你就不能支持我吗？"
分寸。这个词像一把钝刀，缓慢地锯着我的心脏。她的"分寸"是什么？是在我们结婚纪念日抛下我去陪另一个男人？是每天十几个小时守在另一个男人的病床前？还是现在，用这种责备的眼神看着我，好像我才是那个无理取闹的人？
"好，"我听见自己说，"你好好照顾他。"
转身离开时，我听见病房里传来江临风的咳嗽声和阮慧娴焦急的呼唤。她没有追出来。
接下来的日子像一场缓慢的凌迟。国际医学研讨会那天，我作为心外科新锐被安排在上午场发言。这是我在业内崭露头角的重要机会，阮正宏甚至暗示过，表现好的话，可能会考虑让我接任副院长。
我站在台上，正讲到心脏移植手术的创新术式，口袋里的手机开始震动。第三次震动时，我不得不向与会专家道歉，走到场外接电话。
"沉舟，临风想吃烤红薯，就是小时候校门口卖的那种。"阮慧娴的声音带着哭腔，"他说这可能是他最后一个冬天了..."
我看向会场内正在替我圆场的同事，又低头看着手里精心准备的讲稿："慧娴，我在做重要报告。"
"就十分钟！医院附近的农贸市场就有卖。他现在情绪很低落，医生说情绪对病情影响很大..."
最终，我离开了会场。等我拿着烤红薯回到医院时，江临风已经睡着了。阮慧娴接过红薯，小声抱怨："怎么这么久？他都睡着了。"
