“出去。”我的声音有点发哑。
“你说什么？”王磊逼近一步，唾沫星子又喷过来，“你他妈再说一遍？”
就在这时，走廊传来护士台的呼叫铃，小张跑进来：“周医生，急诊收了个车祸病人，大出血，需要立刻手术！”
王磊还想拦，被我侧身躲开。我抓起手术包往急诊室跑，白大褂的下摆扫过地上的碎纸。身后传来王磊的骂声：“你给我等着！”
这台手术做了五个小时。
结束时，天已经全黑了。我拖着灌了铅的腿往办公室走，路过医院后巷时，垃圾桶旁的响动让我停下脚步。
像是有东西在纸箱里挣扎。
我走过去，踢了踢那个印着“医疗器械”的纸箱。一股很淡的血腥味混着青草味飘出来，奇怪的组合。
“谁在里面？”
没回应。
我弯腰掀开纸箱盖，一股寒气顺着领口钻进来。
里面蜷缩着个男人。
他穿着件洗得发白的旧T恤，胳膊上有道深可见骨的伤口，却没怎么流血，反而从伤口里透出淡淡的绿光，像有什么东西在皮肤下游动。月光照在他脸上，能看见高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，睫毛很长，在眼睑下投出片阴影。
长得……很好看。
这是我脑子里闪过的第一个念头。
我伸手探他的鼻息，指尖刚碰到皮肤就被抓住。那只手很冷，像冰水里泡过的石头，指甲缝里还沾着点湿土。
男人猛地睁开眼。
瞳孔是极浅的琥珀色，在黑夜里亮得惊人，像某种猫科动物。他盯着我看了几秒，嘴唇动了动，声音轻得像风吹过树叶：
“别送我去医院。”
“他们会解剖我。”
我愣住了。这荒郊野外的后巷，一个浑身是伤的男人，说自己会被解剖？
我想抽回手，他却抓得更紧。伤口里的绿光越来越亮，隐约能看见像藤蔓一样的东西在缓缓蠕动，顺着他的胳膊往上爬。
“你受伤了，需要治疗。”我尽量让语气平稳。
“不用。”他摇摇头，另一只手按在伤口上，绿光顺着他的指尖流出来，“只要晒晒太阳，就会好。”
我觉得这人要么是嗑了药，要么是精神有问题。正想叫保安，他突然松开我的手，蜷回纸箱里，声音带着点虚弱：“求你……天亮就走。”
他的肩膀在微微发抖，不是因为冷，更像是在害怕。
我盯着他胳膊上的伤口看了几秒，绿光已经淡下去了，伤口边缘竟然在慢慢愈合，露出粉嫩的新肉。
这不可能。
医学上根本没有这种愈合速度。
急诊室的方向传来救护车的鸣笛声，由远及近。男人往纸箱深处缩了缩，像只受惊的动物。
鬼使神差地，我把他从纸箱里拉了出来。他很轻，比看上去要轻得多，我几乎是半扶半抱地拖着他往值班室走。
“你叫什么名字？”
“苏郁。”
值班室很小，只有一张单人床和一张桌子。我把苏郁扔到床上，他闷哼了一声，却没醒。我脱了他的T恤想处理伤口，手刚碰到皮肤就顿住了。
