“盐。”我吐出这个字，声音不高，却像投入平静水面的石子，“能让我们的粮食不霉烂，能让我们有力气，能换东西，能救命的东西。”我指了指墙角一个不起眼的粗陶罐，里面装着村里人偶尔从岩壁上刮下来的苦涩岩盐土块。
“盐不是官老爷管着吗？咱……咱能自己弄？”一个叫栓子的孩子怯生生地问。
“能。”我斩钉截铁，“就靠这些土，靠火，靠水。法子笨些，但管用。”我开始用柴棍在地上分解步骤：溶解、过滤、沉淀、蒸发结晶……尽量用他们能听懂的话，描述着如何从苦涩的泥水里，一点点熬出那雪白救命的晶体。
孩子们的眼睛，从最初的茫然，渐渐亮了起来，像被点燃的星火。石头更是激动地搓着手：“先生！这法子……俺爹他们能学不？”
“能。不仅要学做盐，”我抹去地上的盐图，又画出另一幅更粗陋的、关于鼓风和炉膛结构的示意图，“还得学炼铁。”
“炼铁？！”孩子们惊呼起来，这可比制盐更超出他们的想象。铁，那是官家牢牢掌控的命脉，是兵器的来源，是农具的根本，是遥远而危险的东西。
“对，炼铁。”我用柴棍点着地上简陋的“高炉”图，“不是造刀枪。是打锄头，打犁铧，打结实趁手的农具。有了好农具，地才能多打粮食。有了铁，我们才能……”我顿了顿，目光投向窗外远处起伏的山峦轮廓，“才能把村口那几处豁口，用硬木包上铁皮，立起来。”
“立起来？”孩子们不解。
“像城墙那样。”我沉声说，柴棍在泥地上划出尖锐的声响，“挡住豺狼虎豹，挡住……比虎豹更凶恶的东西。”
一股无形的、沉甸甸的东西，随着我的话语落进了这间小小的陋室。孩子们脸上的兴奋淡了些，取而代之的是一种懵懂却强烈的凝重。他们或许还不能完全理解城墙意味着什么，但“比虎豹更凶恶的东西”这几个字，像冰冷的石头，砸进了他们小小的心里。
“先生……”石头看着我，眼神里第一次有了超越孩童的认真，“俺们……能学会吗？”
我看着他们，一张张稚气未脱却因乱世而早熟的脸，那里面盛满了对生存最本能的渴望和对我的、毫无保留的信赖。
“能。”我迎着他的目光，声音不高，却异常坚定，“只要肯学，肯干，李家坳，就能活。”
石头的眼睛，像被投入火种的干柴，瞬间燃起灼灼的光。他猛地攥紧了小拳头，指节因为用力而发白。那光芒里，不再仅仅是孩童的好奇，而是一种近乎搏命的决心。这光芒，像无声的号角，点燃了周围其他孩子眼底的火焰。
“俺学！”石头的声音不大，却像石头落地，砸得地面都颤了一下。
“俺也学！”
“先生，教俺！”
小小的陋室里，稚嫩而坚定的声音此起彼伏，汇成一股微弱却不容忽视的力量。这力量，像初春拱破冻土的嫩芽，带着一种倔强的、向死而生的生机。
种子，已经播下。
接下来的日子，李家坳像一架被无形之手突然上紧了发条的破旧机器，在一种压抑又亢奋的气氛中，轰然运转起来。制盐的土法，最先在几个半信半疑的汉子手中磕磕绊绊地实践。粗陶大缸、破布过滤、土灶熬煮……当第一捧带着杂质、却实实在在的雪白结晶从浑浊的卤水中析出时，整个村子都轰动了。那点微咸的滋味，尝在嘴里，不再是苦涩，而是活下去的希望。
