“妈，” 我的声音不大，却清晰地穿透了王秀娟的哭嚎和护士的指令，带着一种奇异的、令人心底发毛的平静，“您说，这玉牌要是戴错了人……会怎么样？”
赵金花猛地转过头，脸上的血色唰地一下褪得干干净净，惊愕混杂着一丝被戳破心事的恐慌，在她浑浊的眼睛里炸开。她张着嘴，似乎想呵斥什么，但推床已经迅速滑开，将她那张惊疑不定的脸隔绝在了拐角之后。
产房的门在身后沉重地合拢，将外面那个令人窒息的世界暂时隔绝。无影灯冰冷刺眼的光线倾泻而下，空气里是熟悉的、浓得化不开的消毒水和一丝淡淡的血腥气混合的味道。前世那灭顶的绝望感如同冰冷的潮水，几乎要将我淹没。我闭上眼，深深吸气，指甲深深掐进掌心，用锐痛提醒自己：这一次，不一样！
剧痛如同狂暴的海啸，一波强过一波，冲击着身体每一寸神经。意识在痛楚的深渊边缘挣扎沉浮。耳边是助产士冷静而专业的指令：“用力！对，就是这样！呼吸，调整呼吸！看到头了！再加把劲！”
我摒弃了所有杂念，将全部的意志凝聚成一股力量，跟随着身体的原始本能，在那令人窒息的剧痛中奋力搏杀。汗水浸透了头发，黏腻地贴在额角和脖颈上。时间失去了意义，每一秒都被拉长成一场酷刑。
“哇——！”
一声嘹亮、充满生命力的啼哭，如同划破厚重阴霾的惊雷，骤然在产房里炸响！
那哭声如此清脆，如此健康，带着初临人世的蓬勃生机，瞬间驱散了所有盘踞在我心头的阴冷和恐惧。我像是被抽干了所有力气，虚脱地瘫在产床上，大口喘着气，胸腔里却有什么东西在剧烈地鼓胀、燃烧。
“恭喜！是个漂亮的小公主！六斤八两，非常健康！” 助产士带着笑意的声音传来，紧接着，一个温热、柔软、带着淡淡奶香和血污的小小身体，被小心翼翼地放到了我的胸口。
我颤抖着手臂，小心翼翼地环住她。那么小，那么软，像一团温暖的云。她闭着眼，小嘴微微嚅动着，粉嫩的皮肤，稀疏柔软的胎发贴在头皮上。她的小手无意识地攥着，那么有力。泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，滴落在她的小脸上。不是悲伤，是劫后余生、失而复得的狂喜，是足以焚毁一切黑暗的、滚烫的庆幸！
我的女儿！健康的女儿！她回来了！这一次，妈妈护住你了！
几乎就在我沉浸在巨大喜悦中的同时，隔壁产房的方向，隔着厚厚的隔音门板，传来一阵撕心裂肺、完全不同于分娩的正常痛呼的尖利惨叫！
“啊——！！！我的孩子！我的孩子怎么了？！医生！医生！！！”
是王秀娟！那声音里充满了极致的惊恐和崩溃，尖锐得几乎要刺破人的耳膜。
紧接着，是医护人员混乱急促的脚步声，仪器刺耳的警报声，还有赵金花那陡然拔高、带着哭腔的、语无伦次的尖叫：“……腿！……三条……怪物！天杀的怪物啊！我们老陈家造了什么孽啊！！！”
产房内，抱着女儿的我，身体几不可察地僵硬了一瞬。隔着冰冷的墙壁，那绝望的嘶喊和赵金花崩溃的哭嚎，如同地狱传来的回响，与我记忆中那个冰冷的产房、那个小小的襁褓、那双枯瘦的手……完美地重合了。
